Stefan Zweig
le Joueur d’echecs

Sur le grand paquebot qui & minuit devait quitter New York a destination de Buenos-Aires,
régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une
foule d’amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette sur I’oreille, jetaient des noms a
travers les salons ; on amenait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut
en bas du navire, pendant que 1’orchestre accompagnait imperturbablement ce grand
spectacle, sur le pont.

Un peu a I’écart du mouvement, je m’entretenais avec un ami, sur le pont-promenade,
lorsque deux ou trois éclairs jaillirent tout prés de nous — apparemment, un personnage de
marque que les reporters interviewaient et photographiaient encore, juste avant le départ. Mon
compagnon regarda dans cette direction et sourit : « Vous avez a bord un oiseau rare :
Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment ’air de comprendre ce qu’il voulait dire, il
ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. Il a
traverse les Etats-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et maintenant il
s’en va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques particularités de sa fulgurante
carriere. Mon ami, qui lisait les journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d’une
quantité d’anecdotes.

Il 'y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un coup 1’égal des maitres les plus
célebres de 1’échiquier, comme Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow.
Depuis qu’en 1922, Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était distingué au tournoi de
New York, on n’avait vu personne d’aussi obscur attirer avec autant d’éclat ’attention du
monde sur I’illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car les facultés intellectuelles de
Czentovic n’eussent permis en aucune fagon de lui prédire un brillant avenir. D’abord tenu
secret, le bruit courut bient6t que ce champion était incapable en privé d’écrire une phrase,
méme dans sa propre langue, sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon la raillerie d’un
partenaire rageur, « son inculture dans tous les domaines était universelle ».

Czentovic était le fils d’un misérable batelier slave du Danube, dont la toute petite
embarcation fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. Son pére mourut : I’enfant qui
avait alors douze ans, fut recueilli par le charitable curé de son village et ’excellent prétre
s’effor¢ca honnétement de faire répéter a ce gargon au large front, apathique et taciturne, les
lecons qu’il n’arrivait pas a retenir a 1I’école. Mais ses tentatives demeurérent vaines. Mirko
fixait d’un oeil vide les caracteres d’écriture qu’on lui avait déja expliqués cent fois : son
cerveau fonctionnant avec effort était impuissant a assimiler, méme les notions les plus
élémentaires. A quatorze ans, il s’aidait encore de ses doigts pour compter et quelques années
apres, il ne lisait encore un livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. On n’e(t pu
dire cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de I’entétement. Il faisait avec
docilité ce qu’on lui ordonnait, portait 1’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait
la cuisine : bref, il rendait consciencieusement, bien qu’avec une lenteur exaspérante, tous les
services qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout le bon curé, ¢’était I’indifférence
totale de son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre chef, ne posait jamais une
question, ne jouait pas avec les garcons de son age et ne s’occupait jamais spontanément, si



on ne lui demandait rien : sitot sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir quelque part dans
la chambre, avec cet air absent et vague des moutons au paturage, sans prendre le moindre
intérét a ce qui se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant sa longue pipe rustique,
faisait avec le maréchal des logis ses trois parties d’échecs quotidiennes. L’adolescent
approchait alors de la table sa tignasse blonde et fixait en silence 1’échiquier, avec des yeux
qu’on croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes paupiéres.

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plongés dans leur jeu, on entendit
tinter de plus en plus pres les clochettes d’un traineau qui glissait a fond de train dans la rue.
Un paysan, la casquette blanche de neige, entra précipitamment, demandant au prétre s’il
pouvait venir sur-le-champ administrer 1’extréme-onction a sa vieille mére qui se mourait. Le
curé le suivit sans tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé son verre de
biére, ralluma encore une derniére pipe et se mit en devoir de renfiler ses lourdes bottes pour
s’en aller, lorsqu’il s’apergut tout a coup que le regard de Mirko restait obstinément fixé sur
I’échiquier et la partie commencée.

« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il était persuadé que le jeune
endormi ne saurait pas déplacer un seul pion correctement sur 1’échiquier. Le gargon leva
timidement la téte, fit signe que oui, et s’assit a la place du curé. En quatorze coups, voila le
maréchal des logis battu et en plus, obligé de reconnaitre qu’il ne devait pas sa défaite a une
négligence de sa part. La seconde partie tourna de méme.

« Mais c’est I’ane de Balaam ! » s’écria I’ecclésiastique stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il
expliqua au maréchal des logis, moins versé que lui dans les Ecritures, comment, deux mille
ans auparavant, semblable miracle s’était produit, une créature muette ayant soudain prononcé
des paroles pleines de sagesse. Malgré 1’heure avancée, le curé ne put réprimer son envie de
se mesurer avec son protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace,
imperturbable, et ne relevait jamais son large front, penché sur 1I’échiquier. Mais la stireté de
sa tactique était indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne parvinrent, les jours
suivants, a gagner une seule partie contre lui. Le prétre, qui connaissait mieux que personne le
retard de son pupille dans d’autres domaines, devint extrémement curieux de savoir Si ce don
singulier se confirmerait face a des adversaires plus sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier
du village, fit tailler sa tignasse couleur de paille, pour le rendre plus présentable : aprés quoi,
il ’emmena en traineau a la petite ville voisine. Il connaissait 1a quelques joueurs d’échecs
enragés, plus forts que lui, et toujours attablés dans un coin du café de la Grand-Place. Quand
le curé entra, poussant devant lui ce garcon de quinze ans aux cheveux blonds, aux joues
rouges, les épaules couvertes d’une peau de mouton retournée et chaussé de grosses bottes
lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars resta planté 1a, le regard
timidement baissé, jusqu’a ce qu’on I’appelat a I’une des tables d’échecs. Il perdit la premicre
partie, n’ayant jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce qu’on appelle 1’ouverture
sicilienne. La seconde folis, il faisait déja partie nulle contre le meilleur joueur de la société, et
dés la troisieme et la quatriéme, il les battait tous I’un apres 1’autre.

C’est ainsi qu’une petite ville de province yougoslave fut le théatre d’un événement des
plus palpitants et que ses notables au grand complet assisterent aux débuts sensationnels de ce
champion villageois. A ’unanimité, on décida de retenir en ville le jeune prodige jusqu’au
lendemain, pour pouvoir informer de sa présence les autres membres du club, et surtout pour
prévenir dans son chateau le vieux comte Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le curé, qui
regardait son pupille avec une fierté toute nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la joie
de cette découverte, négliger ses devoirs dominicaux : il se déclara prét a laisser Mirko a ces
messieurs, pour qu’il fit mieux encore ses preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé a
I’hotel, aux frais des joueurs, et il vit ce soir-1a pour la premiére fois de sa vie un cabinet muni
d’une chasse d’cau... Le dimanche aprés-midi suivant, dans une salle comble, Mirko demeura



assis sans bouger quatre heures durant devant 1’échiquier et sans prononcer une parole, ni
méme lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires. Quelqu’un proposa une partie
simultanée. On eut mille peines a expliquer au rustaud qu’on entendait par 1a le faire jouer
seul contre plusieurs partenaires. Mais sitdét que Mirko eut compris le principe, il s’exécuta
sans retard, alla lentement d’une table a ’autre en faisant craquer ses gros souliers et pour
finir, gagna sept parties sur les huit.

Alors commencerent de longues délibérations. Bien que le nouveau champion ne f(t pas un
ressortissant de la ville au sens étroit du mot, 1’esprit de clocher se réveilla trés fort. Qui sait si
la petite localité, dont I’existence était a peine relevée sur la carte, n’allait pas s’illustrer pour
la premiere fois en donnant au monde un homme célébre ? Un impresario nommé Keller, qui
s’occupait d’habitude seulement de fournir des chansons et des chanteuses au cabaret de la
garnison, s’offrit a conduire le jeune phénomene & Vienne, chez un maitre remarquable,
disait-il, qui achéverait de I’initier a son art — il fallait seulement que 1’on voulQt bien pourvoir
aux frais d’un an de séjour dans la capitale. Le comte Simczic, qui, en soixante ans de
pratique quotidienne, n’avait jamais rencontré d’adversaire aussi étonnant, signa un cheque
sur-le-champ. Ainsi commenga I’extraordinaire carri¢re de ce fils de batelier.

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la technique du jeu d’échecs : ses
connaissances étaient étroitement limitées, il est vrai, et I’on devait en rire souvent dans les
cercles qu’il fréquenta par la suite. Car Czentovic ne parvint jamais a jouer une seule partie
dans I’abstrait, ou, comme on dit, a I’aveugle. Il était absolument incapable de se représenter
I’échiquier en imagination dans I’espace. Il avait toujours besoin de voir devant lui, réelles et
palpables, les soixante-quatre cases noires et blanches, et les trente-deux figures du jeu. Méme
lorsqu’il fut célebre dans le monde entier, il prenait avec lui un échiquier de poche, pour
mieux se mettre dans ’ceil la position des piéces, s’il voulait résoudre un probléme ou
reconstituer une partie de maitre. Ce défaut, négligeable en lui-méme, décelait assez son
manque d’imagination, et on le commentait vivement dans le milieu qui I’entourait, comme
on et fait, parmi les musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre distingué qui se fiit
montré incapable de jouer ou de diriger sans avoir la partition ouverte devant lui. Mais cette
particularité ne retarda nullement les stupéfiants progrés de Mirko. A dix-sept ans, il avait
déja remporté une douzaine de prix : a dix-huit ans, il était champion de Hongrie : et enfin a
vingt ans, champion du monde. Les plus hardis joueurs, ceux qui par I’intelligence,
I’imagination et 1’audace dépassaient infiniment Czentovic, ne purent résister a son
implacable et froide logique, pas plus que Napoléon devant le lourd Koutousow, ou Annibal
devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il présentait lui aussi dans son jeune age
des signes frappants d’indifférence et d’imbécillité. L’illustre galeric des maitres de
I’échiquier comprenait jusqu’alors les types de haute intelligence les plus divers, des
philosophes, des mathématiciens, cerveaux imaginatifs et souvent créateurs : pour la premiere
fois un personnage étranger au monde de 1’esprit y figura désormais sous les traits de ce rustre
lourdaud et taciturne, auquel les plus habiles journalistes ne parvinrent jamais a soutirer le
moindre mot qui pat servir a leurs articles. Il est vrai qu’on se rattrapait largement en
anecdotes sur son compte. Car, si la maitrise de Czentovic était incontestable devant
I’échiquier, il devenait dés I’instant qu’il le quittait, un individu comique et presque
grotesque, en dépit de son cérémonieux habit noir et de ses cravates pompeusement ornées
d’une perle un peu voyante. Malgré ses mains soignées aux ongles laborieusement polis, il
gardait les maniéres et le maintien du jeune paysan borné qui balayait autrefois la chambre du
curé de son village. Avec un maladroit et impudent cynisme, qui faisait tour a tour la joie et le
scandale de ses collégues, il ne songeait qu’a tirer tout I’argent possible de son talent et de son
renom. Sa cupidité ne reculait devant aucune mesquinerie, flt-ce la plus ordinaire. Il
voyageait beaucoup, mais descendait toujours dans les hotels de troisieme ordre, et acceptait
de jouer dans les clubs les plus ignorés, pourvu qu’il touchét ses honoraires. On le vit sur une



affiche faire la réclame d’un savon et, sans se soucier des moqueries de ses concurrents qui le
savaient incapable d’écrire trois phrases correctement, il vendit sa signature a un éditeur qui
publiait une « philosophie du jeu d’échecs ». En réalité, I’ouvrage était écrit par un obscur
étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile homme d’affaires. Comme tous les tétus,
Czentovic n’avait aucun sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du monde, il se croyait
le personnage le plus important de ’humanité, et la conscience qu’il avait de ses victoires sur
des hommes intelligents, brillants causeurs et grands clercs en écriture, le fait tangible surtout
qu’il gagnait plus gros qu’eux dans leur propre domaine, transformérent sa timidité native en
une froide présomption qu’il étalait souvent grossierement.

« Mais comment un si prompt succes n’efit-il pas grisé une cervelle aussi vide ? » conclut
mon ami, aprés m’avoir conté quelques traits caractéristiques de la puérile suffisance de
Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un petit paysan du Banat, 4gé de vingt et un ans, ne
soit pas ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de deplacer des piéces sur une planche a
carreaux pour gagner, en une semaine, plus d’argent que tous les habitants de son hameau
n’en gagnent en une année de blicheronnage et autres travaux éreintants ? Et puis, n’est-il pas
diablement aisé, en fait, de se prendre pour un grand homme quand on ne soupconne pas le
moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un Napoléon ont jamais
existé ? Ce gaillard ne sait qu’une chose, derriére son front barré, c’est que depuis des mois,
il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme précisément il ne soupconne pas qu’il y a
d’autres valeurs en ce monde que les échecs et 1’argent, il a toutes les raisons d’étre enchanté
de lui-méme. »

Ces propos de mon ami ne manquérent pas d’exciter ma curiosité. Les monomaniaques de
tout poil, les gens qui sont possédés par une seule idée m’ont toujours spécialement intrigué,
car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs a I’infini. Ces gens-la, qui vivent
solitaires en apparence, construisent avec leurs matériaux particuliers et a la maniere des
termites, des mondes en raccourci d’un caractére tout a fait remarquable. Aussi déclarai-je
mon intention d’observer de prés ce singulier spécimen de développement intellectuel
unilatéral, et de bien employer a cet effet les douze jours de voyage qui nous séparaient de
Rio.

« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir a vos fins », me prévint mon ami.
« Personne, que je sache, n’a encore réussi a tirer de Czentovic le moindre indice d’ordre
psychologique. Derriere son insondable bétise, ce rustre est assez malin pour ne jamais se
compromettre. C’est bien simple : il évite toute conversation, hormis celle des compatriotes
de sa région qu’il rencontre dans les petites auberges ou il fréquente. Sit6t qu’il flaire un
homme instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne ne peut se vanter de I’avoir entendu
dire une sottise ou d’avoir mesuré 1’étendue de son ignorance, que 1’on dit universelle. »

L’expérience devait justifier ces paroles. Pendant les premiers jours du voyage, je dus
reconnaitre qu’il était tout a fait impossible d’approcher Czentovic, a moins de se montrer
d’une grossiére indiscrétion qui n’est ni de mon goit, ni dans mes habitudes. Il se promenait
parfois sur le pont-promenade, mais c¢’était toujours d’un air absorbé et farouche, les mains
croisées derriére le dos, dans I’attitude ou un tableau bien connu représente Napoléon : au
surplus, il quittait les lieux avec tant de brusquerie et de précipitation, aprés ces
déambulations douteuses, qu’il edt fallu le suivre au trot pour pouvoir lui adresser la parole.
Dans les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar, ni au fumoir. Le steward me confia
discrétement qu’il passait le plus clair de son temps dans sa cabine, a s’entrainer ou a répéter
une partie devant un grand échiquier.

Trois jours suffirent @ me convaincre que sa tactique défensive était plus habile que ma
volonté de 1’aborder : j’en fus trés contrarié. Je n’avais encore jamais eu 1’occasion de
connaitre personnellement un champion d’échecs, et plus je m’efforgais de m’en représenter



un, moins j’y parvenais. Comment se figurer 1’activité d’un cerveau exclusivement occupé, sa
vie durant, d’une surface composée de soixante-quatre cases noires et blanches ? Assurément
je connaissais par expérience le mystérieux attrait de ce « jeu royal », le seul entre tous les
jeux inventés par les hommes, qui échappe souverainement a la tyrannie du hasard, le seul ou
I’on ne doive sa victoire qu’a son intelligence ou plutdt a une certaine forme d’intelligence.
Mais n’est-ce pas déja le limiter injurieusement que d’appeler les échecs, un jeu ? N’est-ce
pas aussi une science, un art, ou quelque chose qui, comme le cercueil de Mahomet entre ciel
et terre, est suspendu entre 1’un et 1’autre, et qui réunit un nombre incroyable de contraires ?
L’origine s’en perd dans la nuit des temps, et cependant il est toujours nouveau ; sa marche
est mécanique, mais elle n’a de résultat que grace a I’imagination ; il est étroitement limité
dans un espace géométrique fixe, et pourtant ses combinaisons sont illimitées. Il poursuit un
développement continuel, mais il reste stérile : c’est une pensée qui ne meéne a rien, une
mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse pas d’ceuvre, une architecture sans
matiére ; et il a prouvé néanmoins qu’il était plus durable, a sa maniére, que les livres ou que
tout autre monument, ce jeu unique qui appartient a tous les peuples et a tous les temps, et
dont personne ne sait quel dieu en fit don a la terre pour tuer I’ennui, pour aiguiser 1’esprit et
stimuler ’ame. Ou commence-t-il, ou finit-il ? Un enfant peut en apprendre les premiéres
régles, un ignorant s’y essayer et acquérir, dans le carré limité de 1’échiquier, une maitrise
d’un genre unique, s’il a regu ce don spécial. La patience, I’idée subite et la technique s’y
joignent dans une certaine proportion tres précise a une vue pénétrante des choses, pour faire
des trouvailles comme on en fait dans les mathématiques, la poésie, ou la musique, en se
conjuguant simplement, peut-étre, d’une autre fagon. Jadis, la passion de la physiognomonie
elt peut-étre poussé un Gall a disséquer les cerveaux de champions d’échecs d’une telle
espece pour voir si la matiere grise de pareils génies ne présentait pas une circonvolution
particuliére qui la distinguéat des autres, une sorte de muscle ou de bosse des échecs. Combien
I’e(it intéressé ce cas d’un Czentovic en qui ce don spécifique s’alliait a une paresse
intellectuelle totale, comme un seul filon d’or qui court dans une énorme roche brute ! Certes,
je comprenais dans le principe qu’un jeu si particulier, si génial, plt susciter une sorte de
matadors, mais comment concevoir la vie d’une intelligence tout entiere réduite a cet étroit
parcours, uniquement occupée a faire avancer et reculer trente-deux pieces sur des carreaux
noirs et blancs, engageant dans ce va-et-vient toute la gloire de sa vie ! Comment s’imaginer
un homme qui considére déja comme un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier plutot
qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa pauvre petite part d’immortalité au coin d’un livre
consacré aux echecs — un homme donc, un homme doué d’intelligence, qui puisse, sans
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante ans, tendre de toute la force de sa pensee
vers ce but ridicule : acculer un roi de bois dans I’angle d’une planchette !

Et maintenant qu’un pareil phénomene, un aussi singulier génie ou, si I’on préfere, un fou
aussi enigmatique se trouvait pour la premiere fois tout pres de moi, sur le méme bateau, a six
cabines de la mienne, je me voyais refuser la possibilité de I’approcher, moi qui pour mon
malheur ai toujours eu une curiosité passionnée pour les choses de 1’esprit. Je me mis a
inventer les stratagemes les plus absurdes : si je lui demandais une interview pour un prétendu
grand journal, histoire de chatouiller sa vanité ? Ou bien, si je lui proposais un lucratif tournoi
en Ecosse, en misant sur 1’appat du gain ? Finalement, je me souvins de la méthode la plus
éprouvée pour le chasseur, qui attire le coq de bruyére en imitant son cri, a la saison des
amours : n’était-ce pas en jouant aux échecs qu’assurément on attirait le mieux 1’attention
d’un joueur d’échecs ?

A vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce domaine, car je ne joue a ce jeu que
pour mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe une heure devant un échiquier que pour me
détendre 1’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au sens strict du mot, tandis que les
autres, les vrais joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », — qu’on me permette ce



néologisme audacieux ! En outre, aux echecs, comme en amour, il faut un partenaire, et a ce
moment-1a, je ne savais s’il y avait a bord d’autres amateurs que nous. Pour les attirer au
grand jour, je congus un piége des plus simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir,
devant un échiquier avec ma femme qui joue encore moins bien que moi. Nous n’avions pas
fait six coups qu’en effet, un promeneur puis un autre s’arrétaient 1 et nous demandaient la
permission de regarder, jusqu’au moment ou quelqu’un me pria, comme je le désirais, de faire
une partie avec lui. C’¢était un ingénieur €cossais qui s’appelait MacConnor et qui, me dit-on,
avait amasseé une grosse fortune en creusant des puits de pétrole en Californie. Trapu, la
machoire carrée, les dents solides, il devait sans doute en partie la riche coloration de son teint
a un gott prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur d’épaules, qui lui donnait 1’allure
d’un athléte, ne laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu, car M. MacConnor était de
cet espéce d’hommes qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mémes qu’ils ressentent comme
une humiliation personnelle de perdre, fit-ce une inoffensive partic d’échecs. Habitué a
s’imposer brutalement et gaté par ses réels succes, ce self-made-man massif était si pénétré de
sa supériorité qu’il regardait toute opposition comme un désordre et presque comme une
injure. Il perdit la premiére partie de fort mauvaise grace, et se mit a expliquer, avec une
volubile autorité, que sa défaite ne pouvait venir que d’un instant de distraction. A la
troisieme, il s’en prenait au bruit qu’on faisait dans la chambre voisine : il ne perdit jamais
sans réclamer la revanche. Cet acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord, puis je n’y vis
plus qu’une circonstance secondaire qui ne génait en rien mon projet d’attirer a notre table le
champion du monde.

Le troisieme jour, mon stratageme réussit, mais a moitié seulement. Czentovic nous avait-il
apercus par un hublot en se promenant sur le pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir de
sa présence ce jour-la ? Toujours est-il que nous le vimes faire malgré lui quelques pas dans
notre direction, et jeter, a bonne distance, un ceil de connaisseur sur I’échiquier ou nous nous
mélions de pratiquer son art. MacConnor était justement en train de déplacer un pion. Hélas !
ce seul coup suffit a montrer a Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu dignes
de son royal intérét. Avec le geste dont on repousse, sans méme le feuilleter, un mauvais
roman policier a 1’étalage d’une librairie, Czentovic s’écarta de notre table et quitta le fumoir.
« Pese et trouvé trop léger », me dis-je en moi-méme, un peu froissé par ce regard sec et
méprisant. Et, donnant cours a ma mauvaise humeur, je dis a MacConnor :

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maitre.
— Quel maitre ? »

Je lui expliguai que ce monsieur qui venait de passer, prés de nous, en jetant sur notre jeu
un regard désapprobateur, était Czentovic, le champion mondial des échecs. « Eh bien !
ajoutai-je, nous n’avons plus 1’un et I’autre qu’a supporter cet affront et a nous accommoder
de son auguste mépris sans en faire une maladie. Les pauvres bougres doivent faire leur
cuisine a 1’eau. » Mais ces paroles, prononcées avec détachement, eurent sur MacConnor un
effet surprenant. 1l se montra aussitot fort excité et en oublia la partie commencée. La vanité
lui gonflait les tempes. 1l déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée que Czentovic f(t a
bord, et qu’il voulait absolument jouer avec lui : qu’il n’avait encore jamais joué contre un
pareil champion, sauf une fois, avec quarante autres, lors d’une partie simultanée qui avait été
passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me demanda si je connaissais 1’illustre
personnage. Comme je répondais que non, il suggéra que je pourrais 1’aborder et le prier de se
joindre a nous. Je refusai, alléguant que Czentovic n’était pas, a ma connaissance, tres
désireux de se faire de nouvelles relations. D’ailleurs, ou serait le plaisir d’une partiec engagée
entre un champion du monde et les joueurs de troisieme classe que nous étions ?

J’avoue que je n’aurais pas di employer cette expression de « joueur de troisieme classe »
devant un homme aussi vaniteux que MacConnor. Il se rejeta en arriére, déclara sechement



que pour sa part, il ne croyait pas Czentovic capable de décliner I’invitation courtoise d’un
gentleman et qu’il allait s’en occuper. Sitdt que je lui eus, a sa requéte, brievement décrit la
personne du champion, il s’élanga impétueusement a sa recherche sur le pont, abandonnant
avec une parfaite indifférence notre échiquier. Je m’apergus une fois de plus qu’on ne pouvait
guere retenir le propriétaire de ces remarquables épaules quand il avait un projet en téte.

Jattendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix minutes, MacConnor revint, et il ne me
parut pas beaucoup plus calme. « Eh bien ? demandai-je.

Vous aviez raison », me répondit-il, I’air un peu vexé. « Ce monsieur n’est pas trés
aimable. Je me suis présenté, j’ai décliné mes qualités. Il ne m’a méme pas tendu la main. Je
me suis efforcé alors de lui expliquer combien nous tous, a bord, serions heureux qu’il
acceptat de jouer une partie simultanée contre nous. Il demeura raide comme un piquet et me
répondit qu’il regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé par contrat, Vis-a-vis de son
agent, a ne jamais jouer, durant toute sa tournée, sans toucher d’honoraires. Il se voyait donc
obligé de demander au minimum deux cent cinquante dollars par partie. »

Je me mis a rire. « Je n’aurais jamais pensé que pousser, des pions d’un carreau noir sur un
carreau blanc fat une affaire aussi lucrative. J’espéce que vous lui avez poliment tiré votre
révérence. »

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La partie aura lieu demain apres-midi, a trois
heures, dans ce fumoir. J’espére que nous ne nous laisserons pas si facilement battre a plate
couture.

— Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? m’écriai-je, consterné.

— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais mal aux dents et qu’il se trouvat un dentiste a
bord, je ne lui demanderais pas de m’arracher une dent gratuitement. Czentovic a bien raison
d’y aller carrément : dans tous les domaines, les gens vraiment capables ont toujours su faire
leurs affaires. Et quant a moi, j’estime que plus un marché est clair, mieux cela vaut. Je
prefére payer cash, plutdt que de compter sur les faveurs du sieur Czentovic et d’étre obligé
de le remercier pour finir. Apres tout, & mon club il m’est arrivé déja de perdre plus de deux
cent cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer contre un champion du
monde. Pour un « joueur de troisiéme classe », il n’y a pas de honte a étre battu par un
Czentovic. »

Je fus amusé de voir combien I’amour-propre de MacConnor avait été profondément blessé
par cette innocente expression de « joueur de troisiéme classe ». Mais puisqu’il était résolu a
faire les frais de ce colteux plaisir, je n’avais rien a objecter contre sa ridicule vaniteé,
puisqu’elle allait enfin me permettre de voir de plus pres le singulier personnage qui excitait
ma curiosité. Nous nous hatimes d’informer de 1I’événement les quatre ou cing joueurs
d’échecs que nous connaissions a bord, et pour étre aussi peu génés que possible par le flot
des badauds, pendant le match prévu, nous fimes réserver toutes les tables voisines de la
notre.

Le jour suivant, a I’heure convenue, notre petit groupe était au complet. Bien entendu, on
donna & MacConnor la place qui faisait face a celle du maitre. Nerveux, 1’Ecossais allumait
cigare sur cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais notre illustre champion se fit
attendre dix bonnes minutes, ce qui ne m’étonna guére, apres les récits de mon ami, et il fit
ensuite son apparition avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la table d’un pas tranquille et
mesuré. Sans se présenter — « Vous savez qui je suis, et cela ne m’intéresse pas de savoir qui
vous étes », semblait-il nous signifier par cette impolitesse —, il se mit a organiser le jeu avec
une sécheresse toute professionnelle. Comme une partie simultanée ordinaire était impossible,
faute d’un nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que nous jouions tous ensemble contre
lui. Aprés chaque coup, il s’en irait a I’autre bout de la chambre, pour ne pas troubler nos
délibérations. Aussitot que nous aurions joué, nous frapperions sur un verre avec une cuiller



pour I’avertir, puisque malheureusement, il n’y avait pas ici de sonnette. Si nous étions
d’accord, on fixerait a dix minutes le temps d’intervalle entre deux coups. Nous acceptames
naturellement toutes ses propositions comme de timides écoliers. Le sort donna les noirs a
Czentovic : en répligue a notre ouverture, il joua son premier coup sans méme s’asseoir et
s’en fut aussit6t dans le fond de la picce, a la place qu’il avait choisie pour attendre : I3, il
feuilleta négligemment un journal illustré.

Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d’intérét. Elle se termina bien sir comme elle
devait se terminer : en vingt-quatre coups, nous étions déja completement battus. Quoi
d’étonnant a ce qu’un champion mondial ait aisément raison en un tournemain d’une demi-
douzaine de joueurs moyens, ou a peine moyens ! Ce qui nous était désagréable, c’était
seulement la suffisance avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de fagcon trop évidente sa
supériorité. A chaque coup, il ne jetait sur I’échiquier qu’un regard en apparence distrait, nous
considérait négligemment, en passant, comme si nous n’étions nous-mémes que d’inertes
piéces de bois, et cette attitude désinvolte faisait involontairement songer au geste avec lequel
on lance un os a un chien galeux, en se détournant. S’il avait un peu de délicatesse, me disais-
je, il pourrait attirer notre attention sur les fautes que nous faisons, ou bien nous encourager
d’un mot aimable. Mais non, la partie terminée, cette machine & jouer aux échecs prononga : «
Mat ! », sans plus, puis resta la, immobile et muet, attendant de savoir si nous désirions
recommencer. On est toujours dépourvu de moyens devant des épidermes aussi épais, et je
m’étais déja levé, signifiant par la que pour ma part du moins, j’estimais terminé ce
divertissement, lorsqu’a mon grand dépit, j’entendis MacConnor dire a coté de moi, d’une
Voix tout enrouée : « Revanche ! »

Je fus presque épouvanté de son ton provocant : en ce moment, MacConnor faisait en effet
plutdt penser & un boxeur qui va assener un coup qu’a un gentleman bien élevé. Etait-ce la
maniere peu agréable dont nous avait traités Czentovic, ou simplement son ambition maladive
et irritable ?... toujours est-il que MacConnor paraissait avoir changé de nature. Rouge
jusqu’a la racine des cheveux, les narines dilatées, il transpirait visiblement, et se mordait les
levres. Un pli profond se creusait de sa bouche a son menton tendu en avant, 1’air agressif.
Dans ses yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme de folle passion qui ne saisit
d’ordinaire que les joueurs de roulette quand, pour la sixieme ou septieme fois, ils ont misé
double sur une couleur qui ne sort pas. A cet instant, je fus certain que cet amour propre
forcené allait lui colter toute sa fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans cesse, en simple ou
en doublé, contre Czentovic jusqu’a ce qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le champion
perséveérait, MacConnor serait pour lui une mine d’or dont il tirerait bien quelques milliers de
dollars avant que nous ne soyons a Buenos-Aires.

Czentovic demeura impassible. « Comme il vous plaira, répondit-il poliment. C’est a ces
messieurs de prendre les noirs. »

La deuxiéme partie débuta comme la premiére a la seule différence que notre cercle s’était
élargi et animé de quelques curieux. MacConnor regardait fixement 1’échiquier, on eit dit
qu’il voulait magnétiser les piéces pour les mener a la victoire. Je sentais qu’il elt volontiers
donné mille dollars pour avoir le plaisir de crier : « mat » a son peu galant adversaire.
Bizarrement, il nous communiquait malgré nous quelque chose de sa ténacité acharnée. Nous
discutions chaque coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous ne nous mettions
d’accord qu’au dernier moment pour donner & Czentovic le signal qui le rappelait a notre
table. Nous étions parvenus ainsi peu a peu au dix-septieme coup et, a notre propre
ahurissement la situation se présentait a notre avantage, car, chose incroyable, nous avions
réussi a amener le pion de la ligne ¢ jusqu’a 1’avant-derniere case c2 : il ne restait qu’a
I’avancer en c1 pour faire une nouvelle dame. Nous n’étions, il est vrai, pas tout a fait rassurés
devant une chance aussi apparente. A 1’unanimité, nous soupgonnions Czentovic, qui devant



cet avantage que nous paraissions avoir conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin que
nous, de nous tendre cet appat avec d’autres intentions. Mais nous elimes beau chercher et
discuter, nous ne pOmes découvrir le traquenard. Finalement, le délai de réflexion
réglementaire touchant a sa fin, nous nous décidames a risquer le coup. Déja, MacConnor
poussait le pion, lorsque quelqu’un le saisit brusquement par le bras et lui chuchota avec
véhémence : « Pour I’amour du ciel, pas cela ! »

Involontairement, chacun se retourna. Nous vimes un homme d’environ quarante-cing ans,
au visage étroit et anguleux, que j’avais déja rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé par sa
paleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait di s’approcher de nous durant ces derniéres
minutes, pendant que nous éetions absorbés tout entiers par le probléme a résoudre. Sentant
nos regards posés sur lui, il ajouta trés vite :

« Si vous faites dame maintenant, il vous attaque immédiatement avec le fou en c1, et vous
ripostez avec le cavalier. Mais entre-temps, il ira menacer votre tour en d7 avec son pion libre,
et méme si vous faites échec avec le cavalier, vous étes perdus et battus en neuf ou dix coups.
Ce sont a peu pres les positions qu’avaient Aljechin et Bogoljubow lors du grand tournoi de
Pistyan en 1922. »

Surpris, MacConnor lacha la piéce qu’il tenait dans la main et regarda, émerveillé comme
nous tous, cet homme qui semblait tomber du ciel, tel un ange sauveur. Pour prévoir neuf
coups d’avance qui feraient mat, ce devait étre un professionnel distingué, peut-étre méme un
champion concurrent de Czentovic, se rendant au méme tournoi. Son arrivée et sa soudaine
intervention a un moment aussi critique tenaient presque du miracle. Ce fut MacConnor qui se
ressaisit le premier.

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité.

— N’avancez pas maintenant, évitez ’adversaire ! Avant tout, éloignez le roi de la
dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire attaquera probablement sur I’autre flanc, mais vous
y parerez avec la tour, c8-c4 : cela lui coltera deux coups, un pion et sa supeériorité. Vous
lutterez alors, pion libre contre pion libre et si vous vous défendez bien, vous ferez partie
nulle. Vous ne pouvez pas tirer mieux de la situation. »

Nous étions de plus en plus étonnés. La précision autant que la rapidité de ses calculs
étaient déconcertantes : on e(t dit que cet homme lisait ses coups dans un livre. La chance
inespérée que nous avions maintenant de faire, grace a lui, partie nulle contre un champion du
monde tenait de la magie. D’un commun accord, nous nous écartdmes pour mieux lui laisser
voir I’échiquier. MacConnor lui demanda encore une fois : « Déplacer le roi de g8 en h7 ?

— Certainement ! Il faut éviter 1’adversaire. »

MacConnor obéit, et nous frappames sur le verre. Czentovic s’avanga vers notre table de
son pas tranquille, et apprécia la riposte d’un coup d’ceil. Puis il poussa un pion de h2 en h4,
sur 1’autre flanc du roi, comme 1’avait prévu notre sauveteur inconnu, qui aussitdt nous
chuchota vivement :

« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il soit obligé d’abord de protéger son pion.
Cela ne lui servira d’ailleurs a rien ! VVous attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous
soucier de son pion libre, et voila la situation rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est plus
nécessaire de vous défendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus que s’il elt parlé chinois.
Cependant MacConnor, déja entierement subjugué, fit ce qu’on lui ordonnait sans réfléchir
davantage. Le verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour la premiere fois, il ne joua
pas aussitot, il regarda d’abord 1’échiquier avec une attention soutenue. Puis il fit exactement
le coup que I’étranger nous avait annoncé et s’appréta a s’éloigner.



Cependant, avant de se détourner, se produisit un fait nouveau, inattendu : Czentovic leva
les yeux et il examina nos rangs. Il cherchait manifestement a savoir qui lui opposait tout a
coup une si énergique résistance.

Dés ce moment, notre excitation ne connut plus de bornes. Si nous avions été jusque-la
sans espoir, la pensee de briser la froide arrogance de Czentovic nous brdlait maintenant le
sang. Déja notre nouvel ami avait décidé du coup suivant. Mes doigts tremblaient quand je
saisis la cuiller pour frapper sur le verre. Nous conniimes alors notre premier triomphe. Le
champion, qui avait toujours joué debout, hésita... hésita, et finit par s’asseoir. Il se laissa
tomber a regret et pesamment sur son siege : qu’importe, il cessait ainsi de marquer
physiquement sa supériorité sur nous. Nous 1’avions obligé a se mettre sur le méme plan que
nous, tout au moins dans 1’espace. Il réfléchit longtemps, penché sur I’échiquier, si bien qu’on
ne voyait presque plus ses yeux, sous les sombres paupiéres, et il faisait un tel effort de
réflexion qu’il en ouvrait insensiblement la bouche, ce qui donnait a sa figure ronde une
expression un peu niaise. Au bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre ami murmura
aussitot :

« Bien jouée ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous Yy laissez pas prendre ! Obligez-le a
choisir, il le faut, pour obtenir partie nulle : et alors rien ne pourra plus le sauver. »
MacConnor obeit. Dans les coups suivants, les deux adversaires se livrerent sur 1’échiquier a
un manége auquel nous autres — réduits depuis longtemps au réle de comparses inutiles — ne
comprenions rien du tout. Apres six ou sept coups, Czentovic resta longtemps songeur, puis il
déclara : « Partie nulle. »

Il 'y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, on entendit tout a coup le bruit des
vagues, la radio du salon nous envoya un jazz, chaque pas résonna distinctement sur le pont :
on pergut jusqu’au léger sifflement du vent passant par les interstices des fenétres. Le souffle
coupé par la rapidité de 1I’événement, nous étions véritablement effrayés de 1’invraisemblance
de cette aventure. Comment cet inconnu avait-il eu le pouvoir de faire perdre a moitié une
partie a un champion du monde ? MacConnor se renversa brusquement en arriére, et poussa
un « ah ! » joyeux. De mon c6té, j’observai Czentovic. Il m’avait semblé qu’il palissait déja
un peu pendant les derniers coups. Mais il savait se contenir. Toujours raide et 1’air
indifférent, il demanda d’une voix neutre, en repoussant de la main les pieces de 1’échiquier :

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisieme partie ? »

Il posait la question de maniére purement objective, en homme d’affaires. Mais en
pronongant ces mots, il ne s’adressait pas @ MacConnor, car il jeta un regard pergant et direct
dans la direction de notre sauveteur. Comme un cheval sait distinguer et reconnaitre un
meilleur cavalier & son assiette, Czentovic devait avoir reconnu son véritable adversaire aux
derniers coups de la partie. Involontairement, nous avions suivi son regard et un peu tendus,
nous tournames les yeux vers 1’étranger. Pourtant, sans lui laisser le temps de réfléchir ou
seulement de répondre, Mac-Connor Iui cria, débordant d’orgueil triomphant
« Naturellement ! Mais vous allez jouer seul contre lui ! Vous seul contre Czentovic ! »

Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui était resté bizarrement absorbé par
I’échiquier déja débarrassé, sursauta en sentant tous les yeux fixés sur lui, et en s’entendant
interpeller avec un tel enthousiasme. Son visage parut troublé.

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement confus. C’est tout a fait
impossible... je ne saurais entrer en considération... il y a vingt ou vingt-cinq ans que je n’ai
pas vu d’échiquier... je suis intervenu dans votre jeu sans votre permission, et je m’apergois
maintenant seulement combien c’était déplacé de ma part... veuillez excuser un importun...
qui ne recommencera pas, je vous assure. » Et, avant que nous fussions remis de notre
surprise, il avait quitté la piece.



« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le bouillant Mac-Connor en frappant du poing sur
la table. » Vingt-cing ans que cet homme n’a pas joué aux échecs ? C’est tout a fait
impossible ! Il combinait chaque coup, chaque riposte au moins cing ou six coups a I’avance.
Personne ne peut jouer ainsi tout de go. C’est absolument impossible — n’est-ce pas ? » Il
s’était tourné sans le vouloir vers Czentovic en disant ces derniers mots. Mais le champion du
monde resta impassible.

« Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a joué de maniére un peu étonnante et non
sans intérét : ¢’est pourquoi je lui ai intentionnellement laissé une chance. » Tout en parlant, il
se leva et ajouta négligemment, de sa voix neutre :

« Si I’un ou I'autre de ces messieurs désirait faire une autre partie demain, je suis a leur
disposition dés trois heures de I’apreés-midi. »

Nous ne plmes réprimer un léger sourire. Nous savions tous que Czentovic n’avait pas eu
a se montrer généreux envers notre sauveteur inconnu, et que sa remarque n’était qu’un naif
subterfuge servant a cacher sa mésaventure. Notre désir d’abaisser un orgueil aussi invétéré
s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que nous étions jusque-la, nous fmes saisis
soudain d’une humeur sauvage et batailleuse a la pensée que sur ce bateau, en plein océan,
Czentovic pourrait se voir arracher ses palmes. Ce serait un record immédiatement annoncé
par radio au monde entier ! A cela s’ajoutait encore I’attrait du mystére dans lequel était
apparu notre héros, juste a I’instant critique, et le contraste de sa modestie presque excessive
avec I’imperturbable arrogance du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le hasard nous avait-
il fait découvrir un nouveau génie de 1I’échiquier ? Ou bien était-ce un maitre déja celébre, qui
nous cachait son nom pour un motif impénétrable ? Nous débattions ces questions avec la plus
grande animation, et les hypothéses les plus hardies ne 1’étaient point encore assez pour
concilier la timidité de I’étranger et sa surprenante confession, avec son évidente connaissance
du jeu d’échecs. Sur un point, cependant, nous étions unanimes : nous ne voulions & aucun
prix renoncer au spectacle d’un nouvel affrontement. Nous convinmes de tout tenter pour
décider I’inconnu a jouer une partie contre Czentovic, le lendemain, et MacConnor s’engagea
a couvrir les risques financiers de ’affaire. Sur ces entrefaites, on apprit en interrogeant le
steward que 1’étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque j’étais son compatriote, de lui
présenter notre requéte.

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont ou il s’était réfugié sans tarder. 1l lisait, étendu sur
sa chaise longue. Avant de 1’aborder, je le considérai longuement. Sa téte anguleuse
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu lasse, et 1’étonnante paleur de ce visage
relativement jeune me frappa de nouveau. Ses cheveux étaient tout blancs : j’avais, je ne sais
pourquoi, I’impression que cet homme avait vieilli prématurément. Il se leva avec courtoisie
lorsque je m’approchai de lui et se présenta. Son nom, qui me fut aussitot familier, était celui
d’une vieille famille autrichienne trés considérée : je me souvins qu’un trés proche ami de
Schubert 1’avait porté, ainsi qu’un des médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait part au
Dr. B. de notre désir qu’il acceptat le défi de Czentovic, il sembla trés déconcerté. Je
découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée qu’il jouait contre un champion, et méme
contre le champion le plus célébre de 1’époque. Ce fait parut I’impressionner beaucoup, car il
me demanda plusieurs fois et avec insistance si j’¢tais sir de ce que j’avangais, et si son
adversaire était vraiment un maitre aussi connu. Cela facilita ma tache, comme je le vis
bient6t. Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse que je jugeai plus & propos de ne rien
dire des risques matériels que MacConnor prenait a sa charge, en cas de défaite. Apres un
long moment d’hésitation, M. B... se déclara prét a disputer une partie, mais non sans m’avoir
expressément prié¢ d’avertir encore une fois ces messieurs qu’ils ne devaient pas fonder de
trop grands. Espoirs sur ses talents.



« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j’ignore, en vérité, si je suis capable ou non de
jouer une partic d’échecs selon toutes les regles. Croyez-moi, c’était sans aucune fausse
modestie que j’ai affirmé n’avoir pas touché a un échiquier depuis le temps ou j’étais lycéen,
c’est-a-dire depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, méme alors, qu’un joueur insignifiant. » Il
disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais douter le moins du monde de sa sincérité.
Néanmoins, je ne pus m’empécher d’exprimer mon étonnement de ce qu’il plt se rappeler si
exactement les tactiques des différents maitres qu’il avait cités : il devait s’étre beaucoup
intéressé aux échecs, théoriguement du moins. A ces mots, M. B... eut de nouveau son
étrange sourire songeur.

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait a quel point ce que vous venez de dire est vrai.
Mais la chose se produisit dans des circonstances tout a fait particuliéres, voire uniques. C’est
une histoire assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir d’illustration a la charmante
et grandiose époque ou nous vivons. Si vous avez la patience de m’écouter une demi-
heure... »

D’un geste, il m’avait invité a m’asseoir sur la chaise longue a co6té de la sienne. J’acceptai
de bon cceur. Nous étions seuls. M. B... ota ses lunettes, les posa et commenga :

« Vous avez eu I’amabilité de me dire que vous étiez viennois €t que vVOus VOUS souveniez
du nom de ma famille. Cependant, je suppose que vous n’avez guére entendu parler de 1’étude
d’avocats que je dirigeais, avec mon pére d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions pas
de causes éclatantes, celles dont on parle dans les journaux, et nous ne cherchions pas a
augmenter notre clientele. En réalité, nous ne plaidions plus a proprement parler. Nous nous
bornions a étre des conseillers juridiques et a administrer les biens des grands couvents avec
lesquels mon pére, ancien député du parti clérical, avait des relations étroites. En outre — je
puis vous le dire sans indiscrétion, puisque aujourd’hui la monarchie releve de I’histoire
ancienne — quelques membres de la famille impériale nous avaient confié la gérance de leur
fortune. Ces liens avec la cour et le clergé dataient de deux générations deja — un de mes
oncles était médecin de I’empereur, un autre abbé a Seitenstetten — nous n’avions qu’a les
maintenir. C’était 1a une activité tranquille, et je dirais discrete, vu la confiance qui nous était
échue par voie d’héritage et qui ne demandait, pour nous étre conservée, qu’une extréme
réserve et une honnétete éprouvée, deux qualités que feu mon pere possedait au plus haut
degré. Il réussit, en effet, a garder a ses clients une partie considérable de leur fortune, malgré
I’inflation et la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au pouvoir en Allemagne, et qu’il
se mit & dépouiller I’Eglise et les couvents, diverses transactions et négociations se firent par
notre moyen, de 1’autre c6té de la frontiére, pour éviter au moins la saisie des biens mobiliers
de nos clients : et a ce moment-la nous en savions plus, mon pére et moi, sur certaines
négociations politiques secretes de Rome et de la maison impériale, que le public n’en
apprendra jamais. Mais précisément le caractéere discret de notre bureau — il n’y avait méme
pas de plaque a notre porte — et la prudence avec laquelle nous évitions ostensiblement tous
deux les milieux monarchistes, paraissaient nous mettre le plus a I’abri possible des enquétes
importunes. Le fait est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta jamais que, durant toutes
ces années, de trés importants documents et le courrier secret de la maison impériale passaient
presque sans exception par ’insignifiante étude que nous avions, au quatriéme étage d’une
maison.

« Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur pied leurs armées et de les lancer
contre le monde, avaient organisé dans tous les pays voisins une autre légion, aussi
dangereuse et bien entrainée, celle des laissés-pour-compte, des aigris et des mecontents. Ils
s’étaient insinués en installant leurs « cellules », comme ils disaient, dans chaque bureau, dans
chaque entreprise, et avaient leurs postes d’espionnage et leurs mouchards jusque dans le
cabinet particulier de Dollfuss et de Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop tard, qu’elles avaient



leur homme aussi dans notre petite étude. Ce n’était, a vrai dire, qu’un pitoyable commis, tres
peu capable, que nous avions engagé sur la recommandation d’un curé, et simplement pour
donner & notre bureau 1’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui confiions rien d’autre que
des courses inoffensives, le soin de répondre au téléphone et de ranger des documents, mais
seulement ceux qui étaient insignifiants et sans aucune importance. Il n’était jamais autorisé a
ouvrir le courrier, j’écrivais moi-méme a la machine toutes les lettres importantes, sans en
laisser de copie au bureau, j’emportais chez moi les documents de valeur, et donnais mes
consultations secretes exclusivement au prieuré du couvent ou dans le cabinet de mon oncle.
Gréace a ces précautions, ce mouchard n’avait rien d’intéressant a épier au bureau. Il fallut un
hasard malheureux pour que I’ambitieux individu s’aper¢lit qu’on se méfiait de lui et que
toutes sortes d’affaires sérieuses se passaient derriére son dos. Peut-étre en mon absence un
messager imprudent a-t-il parlé de « Sa Majesté » au lieu de I’appeler le « baron Bern »,
comme il était convenu, ou bien le gredin a-t-il ouvert des lettres, contrairement aux ordres
recus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le chargea de nous surveiller, avant que j’en eusse
le moindre soupgon. Ce n’est que beaucoup plus tard et longtemps aprés avoir été arrété que
je me rappelai le zéle subit dont il avait fait preuve dans les derniers temps de son service
chez nous, contrairement & sa nonchalance du début, et I’insistance avec laquelle il m’avait
offert, a plusieurs reprises, de mettre mon courrier a la poste. Il y eut donc de ma part une
certaine imprévoyance, je 1’avoue, mais combien de diplomates et d’officiers n’ont-ils pas été
trompés par la perfidie de la clique hitlérienne ? J’eus bientdt une preuve tangible de
I’attention que me vouait depuis longtemps la Gestapo : le soir méme ou Schuschnigg
annongcait sa démission, la veille du jour ou Hitler entrait a Vienne, j’étais déja arrété par des
hommes de la SS. J’avais par bonheur pu brdler les papiers les plus importants, sitot aprées
avoir entendu le discours d’adieu de Schuschnigg et a la derniére minute, juste avant que les
sbires n’enfoncent ma porte, expédi¢ a mon oncle dans une corbeille de linge, par
I’intermédiaire de ma vieille et fidele gouvernante, tous les papiers nécessaires a la
reconnaissance des titres que les couvents et deux archiducs possédaient a 1’étranger. »

M. B... interrompit son récit pour allumer un cigare. A la vive lueur de la flamme, je
remarquai qu’un tic nerveux, qui m’avait déja frappé auparavant, en tordait le coin droit et
revenait toutes les quelques minutes. Ce n’était qu’un mouvement fugitif, a peine perceptible,
mais il donnait a tout son visage une expression étrangement inquiéte.

« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant vous parler d’un de ces camps de
concentration ou furent conduits tant d’ Autrichiens restés fidéles a notre vieux pays, et que je
vais vous décrire toutes les humiliations et les tortures que j’y souffris. Mais il ne m’arriva
rien de pareil. Je fus classé dans une autre catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux
sur lesquels on se vengeait d’un long ressentiment par des humiliations physiques et
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup moins nombreux, dont les national-
socialistes espéraient tirer de I’argent ou des renseignements importants. Ma modeste
personne bien sdr ne présentait en elle-méme aucun intérét pour la Gestapo. Mais on devait
avoir appris que nous avions été les hommes de paille, les administrateurs et les hommes de
confiance de leurs adversaires les plus acharnés, et ce que 1’on espérait obtenir de moi,
c’étaient des renseignements. Des documents qu’on tournerait en preuves accablantes des
transferts de fonds réalisés par les couvents, des documents aussi contre la maison impériale
et contre tous les Autrichiens fideles et dévoues a la monarchie. On se disait, et non sans
raison, en effet, que les fortunes passées entre nos mains avaient da laisser de respectables
restes dans quelque endroit inaccessible a leur cupidité. Aussi, on m’arréta dés le premier
jour, pour tenter de m’extorquer ces secrets au moyen de méthodes dont on connaissait les
excellents résultats. Les gens de cette catégorie dont on voulait tirer des renseignements ou de
I’argent, n’étaient donc pas mis en camp de concentration, on leur réservait un sort spécial.
Vous vous souvenez peut-étre que ni notre chancelier ni le baron Rothschild — dont ils



espéraient que les familles livreraient des millions — ne furent enfermés derriere des fils de fer
barbelés, mais qu’on leur fit I’apparente faveur de les installer dans un hotel, ou ils eurent
chacun leur chambre particuliere. C’était I’hotel Métropole, celui-la méme ou la Gestapo avait
établi son quartier général. L’obscur personnage que je suis eut aussi cet honneur.

« Une chambre particuliére dans un hétel — peut-on réver traitement plus humain, n’est-ce
pas ? Et pourtant, croyez-moi, ¢’était pour nous appliquer une méthode plus raffinée, mais
non pas plus humaine, qu’on nous logeait en « personnalités importantes » dans des chambres
d’hétel particulieres et convenablement chauffées, plutot que dans des baraques glacées et
avec vingt personnes. Car la pression qu’on voulait exercer sur nous pour nous arracher les
renseignements recherchés était d’une espéce plus subtile que celle des coups de baton et des
tortures corporelles : c’était 1’isolement le plus raffiné qui se puisse imaginer. On ne nous
faisait rien — on nous laissait seulement en face du néant, car il est notoire qu’aucune chose au
monde n’oppresse davantage 1’ame humaine. En créant autour de chacun de nous un vide
complet, en nous confinant dans une chambre hermétiquement fermée au monde extérieur, on
usait d’un moyen de pression qui devait nous desserrer les levres, de I’intérieur, plus stirement
que les coups et le froid. Au premier abord, la chambre qu’on m’assigna n’avait rien
d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit, une chaise, une cuvette, une fenétre grillagée.
Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, il m’était interdit d’avoir un livre, un journal,
du papier ou un crayon. Et la fenétre s’ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de moi, c’était le
néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris ma montre, afin que je ne mesure plus le
temps, mon crayon, afin que je ne puisse plus écrire, mon couteau, afin que je ne m’ouvre pas
les veines : on me refusa méme la légére griserie d’une cigarette. Je ne voyais jamais aucune
figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de ne pas m’adresser la parole et de ne
répondre a aucune question. Je n’entendais jamais une Voix humaine. Jour et nuit, les yeux,
les oreilles, tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespérément
seul en face de soi-méme, avec son corps et quatre ou cing objets muets : la table, le lit, la
fenétre, la cuvette. On vivait comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan
de silence, mais un plongeur qui pressent déja que la corde qui le reliait au monde s’est
rompue et qu’on ne le remontera jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait rien a faire,
rien a entendre, rien a voir, autour de soi régnait le néant vertigineux, un vide sans dimensions
dans I’espace et dans le temps. On allait et venait dans sa chambre, avec des pensées qui vous
trottaient et vous venaient dans la téte, sans tréve, suivant le méme mouvement. Mais, si
dépourvues de maticre qu’elles paraissent, les pensées aussi ont besoin d’un point d’appui,
faute de quoi elles se mettent a tourner sur elles-mémes dans une ronde folle. Elles ne
supportent pas le néant, elles non plus. On attendait quelque chose du matin au soir, mais il
n’arrivait rien. On attendait, recommencait a attendre. Il n’arrivait rien. A attendre, attendre et
attendre, les pensées tournaient, tournaient dans votre téte, jusqu’a ce que les tempes vous
fassent mal. Il n’arrivait toujours rien. On restait seul. Seul. Seul.

« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du temps, hors du monde. La
guerre et éclaté que je n’en aurais rien su. Le monde ne se composait plus pour moi que
d’une table, d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette, d’une fenétre et de quatre murs
sur lesquels je regardais fixement le méme papier. Chaque ligne de son dessin mouvementé
s’est gravée comme au burin dans les replis de mon cerveau, tant je 1’ai regardé. Enfin
commencerent les interrogatoires. On était appelé brusquement, sans bien savoir si ¢’était la
nuit ou le jour. On vous conduisait a travers des corridors, on ne savait pas ou. On attendait
ensuite quelque part, sans savoir ou on était, puis on se trouvait tout a coup devant une table
autour de laquelle étaient assis quelques personnages en uniforme. Sur la table, il y avait une
liasse de papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitdt commencaient les
questions, les franches et les perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui cherchent a
vous prendre au piége. Pendant que vous répondiez, des mains étrangéres et hostiles



feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce qu’ils contenaient, des doigts étrangers et
hostiles griffonnaient un proces-verbal sans que vous sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le plus
redoutable pour moi dans ces interrogatoires, c’était de ne jamais pouvoir deviner ce que,
grace a son espionnage, la Gestapo connaissait réellement de la marche de mes affaires, et ce
qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je vous I’ai dit, j’avais expédié a mon oncle, a la
derniere minute et par l’intermédiaire de ma gouvernante, les documents les plus
compromettants. Mais les avait-il recus ? Ne les avait-il pas regus ? Et jusqu’a quel point mon
employé m’avait-il trahi ? Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut-étre déja,
d’un pauvre prétre, habilement interrogé dans 1’un des couvents que nous représentions ? On
me questionnait, on me questionnait : « Quels titres avais-je achetés pour ce couvent ? Avec
quelle banque étais-je en correspondance ? Connaissais-je Monsieur Un tel ? Recevais-je des
lettres de Suisse et de Steenockerzeel ? » Et comme je ne pouvais me faire une idée exacte de
ce qu’on savait déja, chacune de mes réponses comportait une écrasante responsabilité. Si je
reconnaissais quelque chose qu’on ne savait pas, j’envoyais peut-étre quelqu’un a la mort : si
j’en taisais trop, je me nuisais a moi-méme.

« L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire c’était le retour a ce néant, juste
apres, dans cette méme chambre, devant cette méme table, ce méme lit, cette méme cuvette,
ce méme papier au mur. Car a peine étais-je seul avec mes pensées, que je me mettais a
refaire ’interrogatoire, a songer a ce que j’aurais dii répondre de plus habile, a ce que je
devrais dire la prochaine fois pour écarter le soupgon que j’avais peut-&tre éveillé par une
remarque inconsidérée. J’examinais, je creusais, je sondais, je controlais chacune de mes
dépositions, je repassais chaque question posée, chaque réponse donnée, j’essayais
d’apprécier ce que leur proces-verbal pouvait avoir enregistre, tout en sachant bien que je n’y
parviendrais jamais. Mais ces pensées une fois mises en branle dans cet espace vide, elles
tournaient, tournaient dans ma téte, faisant sans cesse entre elles de nouvelles combinaisons et
me poursuivant jusque dans mon sommeil. Ainsi, une fois fini I’interrogatoire de la Gestapo,
mon propre esprit prolongeait inexorablement son tourment avec autant ou peut-étre méme
plus de cruauté que les juges, qui levaient I’audience au bout d’une heure, tandis que dans ma
chambre cette affreuse solitude rendait ma torture interminable. Autour de moi, jamais rien
d’autre que la table, I’armoire, le lit, le papier peint, la fenétre. Aucune distraction, pas de
livre, pas de journal, pas d’autre visage que le mien, pas de crayon qui m’elt permis de
prendre des notes, pas une allumette pour jouer, rien, rien, rien. Oui, il fallait un génie
diabolique, un tueur d’ame pour inventer ce systéme de la chambre d’hétel. Dans un camp de
concentration, il m’eit fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’a ce que mes mains
saignent et que mes pieds gelent dans mes chaussures, j’eusse €té parqué avec vingt-cing
autres dans le froid et la puanteur. Mais du moins, j’aurais vu des visages, j’aurais pu regarder
un champ, une brouette, un arbre, une étoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de cette
chambre immuable, si horriblement semblable a elle-méme dans son immobile fixité. La, rien
qui puisse me distraire de mes pensées, de mes folles imaginations, de mes récapitulations
maladives. Et ¢’était justement ce qu’ils voulaient — me faire ressasser mes pensées jusqu’a ce
qu’elles m’étouffent et que je ne puisse faire autrement que de les cracher, pour ainsi dire,
d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils voulaient, livrant ainsi mes amis et les renseignements
désirés. Je sentais que mes nerfs, peu a peu, commencaient a se relacher sous cette atroce
pression du néant, et je me raidissais jusqu’a la limite de mes forces pour trouver, ou pour
inventer une diversion. En guise d’occupation, je récitais ou reconstituais tant bien que mal
tout ce que j’avais appris par cceur autrefois, chants populaires et rimes enfantines, passages
d’Homeére appris au lycée, paragraphes du Code civil. Puis j’essayais de faire des calculs,
d’additionner, de diviser des nombres quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne
retenait rien. Je ne pouvais me concentrer sur rien. La méme pensée se glissait partout : que
savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la prochaine fois ?



« Je vécus quatre mois dans ces conditions indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et
c’est vite dit. Un quart de seconde suffit a articuler ces trois syllabes : quatre mois. Quelques
caractéres suffisent a les noter. Mais comment peindre, comment exprimer, f(t-ce pour soi-
méme, une vie qui s’écoule hors de I’espace et du temps ? Personne ne dira jamais comment
vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de quelle maniére agit sur vous la vue de cette
perpétuelle table et de ce lit, de cette perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence
auquel on vous réduit, I’attitude de ce gardien, toujours le méme, et qui pose la nourriture
devant son prisonnier sans lui jeter un regard. Des pensées, toujours les mémes, tournent dans
le vide autour de ce solitaire jusqu’a ce qu’il devienne fou. A de petits signes inquiétants, je
connus que mon cerveau se détraquait. Au début, j’avais la téte claire durant les audiences, et
je faisais des dépositions calmes et réfléchies : je triais parfaitement dans mon esprit ce qu’il
fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je n’articulais plus méme une phrase
toute simple sans bégayer, car tout en la pronongant, je fixais, hypnotisé, la plume du greffier
qui courait sur le papier, comme si je voulais courir aprés mes propres paroles. Je sentais que
mes forces diminuaient et qu’approchait le moment ou, dans 1’espoir de me sauver, je dirais
tout ce que je savais et peut-étre davantage encore, ou pour échapper a I’emprise mortelle de
ce néant, je trahirais douze hommes et leurs secrets, dussé-je n’y gagner qu’un instant de
répit. J’en étais 1a, un certain soir. Le gardien m’apporta justement alors & manger, et je lui
criai, en suffoquant, au moment ou il s’en allait : « Conduisez-moi a I’interrogatoire ! Je dirai
tout ! Je dirai ou sont les papiers, ou est I’argent ! Je dirai tout, tout ! » Par bonheur, il
n’entendit pas. Peut-étre aussi ne voulut-il pas entendre.

« I’en étais réduit a cette extrémité, quand se produisit un événement inattendu, qui devait
étre mon salut, du moins pour un certain temps. C’était un jour sombre et maussade de la fin
de juillet. Je me souviens trés bien de ce detail parce que la pluie tambourinait sur les vitres, le
long du couloir par lequel on m’emmenait a 1’interrogatoire. On me fit attendre dans
I’antichambre du juge d’instruction. Il fallait toujours attendre avant de comparaitre, cela
faisait partie de la méthode. On commencgait par ébranler les nerfs de I’inculpé en 1’envoyant
chercher brusquement au milieu de la nuit, puis lorsqu’il s’était ressaisi, bandant toutes ses
énergies en vue de 1’audience, on le faisait attendre : attendre absurdement une heure, deux
heures, trois heures avant de I’interroger, pour le mater corps et ame. Je restai debout dans
cette salle d’attente deux bonnes heures durant, ce jeudi 27 juillet : et voici pourquoi je me
rappelle si précisement cette date : il y avait un calendrier suspendu au mur, et tandis que les
jambes me rentraient dans le corps, a force d’étre debout — il était, bien entendu, interdit de
s’asseoir — je dévorais des yeux, dans une soif de lecture que je ne peux pas vous décrire, ce
chiffre et ce petit mot, « 27 juillet », qui se détachaient contre la paroi, car je les incorporais
quasiment a ma matiere grise.

« Puis je me remis a attendre, a regarder la porte, a me demander quand elle s’ouvrirait
enfin, a réfléchir a ce que les inquisiteurs me demanderaient cette fois, tout en sachant bien
qu’ils ne me poseraient pas les questions auxquelles je me préparais. Malgré I’anxiété de cette
attente, malgré la fatigue qu’elle me causait, c’était encore un soulagement d’étre ainsi dans
une autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus grande, éclairée de deux fenétres
au lieu d’une, sans lit et sans cuvette, ou I’appui de fenétre ne présentait pas certaine fente que
j’avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La porte avait un vernis différent, la
chaise aussi devant le mur était autre : a gauche, il y avait une armoire pleine de dossiers, et
un vestiaire avec des pateres auxquelles pendaient trois ou quatre manteaux militaires
mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, j’avais des objets nouveaux a regarder, a
examiner — enfin du nouveau — et mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au moindre
détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par exemple, une goutte de
pluie au bord d’un col mouillé. J’attendis avec une émotion insensée (cela va vous paraitre
ridicule) de voir si elle allait couler le long du pli ou se défendre encore contre la pesanteur et



s’accrocher plus longtemps — oui, je fixai, haletant, cette goutte pendant plusieurs minutes,
comme si ma vie en dépendait. Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je me mis a compter les
boutons sur chaque manteau, huit au premier, huit au second et dix au troisieme : puis je
comparai les parements entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et insignifiants,
ils s’en repaissaient et s’en délectaient avec une passion que je ne puis exprimer par des mots.
Et soudain, ils s’arrétérent net. J’avais découvert quelque chose qui gonflait sur le coté la
poche de I’'un des manteaux. Je m’approchai et crus reconnaitre, a travers 1’étoffe tendue, le
format rectangulaire d’un livre. Un livre ! Mes genoux se mirent a trembler : un livre ! Il y
avait quatre mois que je n’en avais pas tenu dans ma main, et sa simple représentation
m’éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les uns a c6té des autres, des
lignes, des pages, des feuillets que je pourrais tourner. Un livre ou je pourrais suivre d’autres
penseées, des pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je pourrais garder
dans ma téte, quelle trouvaille enivrante et calmante a la fois ! Mes regards se fixaient,
hypnotisés, sur cette poche gonflée ou se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi bralants
en regardant cet endroit banal, que s’ils voulaient faire un trou dans le manteau. Je n’y tins
plus, et sans le vouloir, je m’approchai encore. A la seule idée de palper un livre, fit-ce a
travers une étoffe, les doigts me brdlaient jusqu’au bout des ongles. Presque sans le savoir, je
me rapprochais toujours davantage. Le gardien ne prétait heureusement aucune attention a
mon étrange conduite. Peut-étre trouvait-il simplement naturel qu’un homme veuille
s’appuyer un peu a la paroi, aprés étre resté deux heures debout. Je finis par arriver prés du
manteau, et je mis mes mains derriere mon dos pour pouvoir le toucher subrepticement. Je
tatai 1’étoffe et y sentis en effet un objet rectangulaire, qui était souple et craquait un peu — un
livre ! C’était bien un livre ! comme 1’éclair, la pensée jaillit dans mon cerveau : essaie de le
voler ! Peut-étre réussiras-tu, et alors tu pourras le cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin,
lire de nouveau ! A peine cette pensée m’était-elle venue qu’elle agit sur moi comme un
violent poison : mes oreilles se mirent a bourdonner, le cceur me battit, mes mains glacées ne
m’obéirent plus. Cependant, la premiére stupeur passée, je me serrai astucieusement contre le
manteau et, tout en gardant les yeux fixés sur le gardien, je fis peu a peu remonter le livre hors
de la poche. Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je tins soudain dans ma main un
petit volume assez mince. Alors seulement, je fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais je
ne pouvais plus reculer. Ou le mettre maintenant ? Toujours derriere mon dos, je glissai le
livre dans mon pantalon, sous la ceinture, et de la tout doucement jusque sur la hanche, de
maniere a pouvoir le tenir en marchant, la main sur la couture du pantalon comme il se doit
militairement. Il s’agissait, a présent, de mettre ma ruse a I’épreuve. Je m’écartai du vestiaire,
je fis un pas, deux pas, trois pas. Cela allait. Je parvenais a maintenir le livre a sa place en
marchant, si je gardais le bras bien collé au corps, a I’endroit de la ceinture.

« Vint alors I’interrogatoire. Il exigea de moi un plus gros effort que jamais, car toute mon
attention se concentrait sur le livre et sur la facon dont je le tenais, plutdt que sur ma
déposition. Par bonheur, I’audience fut courte ce jour-la et je rapportai le livre sain et sauf
dans ma chambre. Je vous fais grace des details, il glissa bien une fois fort dangereusement a
I’intérieur de mon pantalon pendant que je longeais le couloir, et il me fallut simuler un
violent acces de toux pour me courber en deux et le repousser discrétement sous ma ceinture.
Mais quel instant inoubliable que celui ou je me retrouvai dans mon enfer, enfin seul, et
cependant en cette précieuse compagnie.

« Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédiatement tiré le livre de sa cachette pour le
contempler et le lire. Je n’en fis rien. Je voulus d’abord savourer toute la joie que me donnait
la seule présence de ce livre, et je retardai a dessein le moment de le voir, pour le plaisir
excitant de réver en me demandant quelle sorte de livre je voulais que ce fit : surtout,
imprimé trés serré, avec le plus de texte possible, des feuillets tres, trés fins, afin que j’aie plus
longtemps a lire. J’espérais aussi que ce serait une ceuvre difficile, qui demanderait un gros



effort intellectuel, rien de médiocre, quelque chose qui puisse s’apprendre, qui se puisse
apprendre par cceur, de la poesie, et de préférence — quel réve téméraire ! — Goethe ou
Homeére. Enfin, je ne contins plus mon désir et ma curiosité. Etendu sur mon lit, de fagon que
le gardien, s’il entrait tout a coup, ne puisse me surprendre, je tirai en tremblant le livre de
sous ma ceinture.

« Au premier coup d’ceil, je fus dépité et ameérement décu : ce livre que j’avais escamoté au
prix des plus grands dangers, ce livre qui avait éveillé en moi de si briilants espoirs, n’était
qu’un manuel d’échecs, une collection de cent cinquante parties jouées par des maitres.
N’eussé-je pas été enfermé et verrouillé, j’aurais, dans ma colére, jeté le livre par la fenétre,
car au nom du ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au temps ou j’étais au lycée,
J’avais essayé, comme la plupart de mes camarades, de déplacer des pions sur un échiquier,
les jours ou je m’ennuyais. Mais comment me servir de cet ouvrage théorique ? On ne peut
jouer aux échecs sans partenaire, encore bien moins sans échiquier et sans pieces. Je feuilletai
le volume avec mauvaise humeur, dans 1’espoir d’y découvrir tout de méme quelque chose a
lire, un avant-propos, des instructions. Mais il ne contenait que les diagrammes tout secs, dans
des encadrés, de parties célebres, avec au-dessous, des signes qui me furent d’abord
incompréhensibles : a2-a3, f1-g3, et ainsi de suite. C’était, me semblait-il, une sorte d’algébre,
dont je n’avais pas la clé. Mais peu a peu, je compris que les lettres a, b, ¢, désignaient les
lignes longitudinales, les chiffres de 1 a 8, les transversales, et que ces coordonnées
permettaient d’établir la position de chaque piece au cours de la partie : ces représentations
purement graphiques étaient donc une maniére de langage. Je pourrais peut-étre, me dis-je,
fabriquer ici, dans ma cellule, une espéce d’échiquier et essayer ensuite de jouer ces parties.
Grace au ciel, je m’avisai que mon drap de lit était grossiérement quadrillé. Plié avec soin, il
finit par faire un damier de soixante-quatre cases. Je cachai alors le livre sous le matelas,
aprés en avoir arraché la premiére page. Puis je prélevai un peu de mie sur ma ration de pain
et )’y modelai des piéces, un roi, une reine, un fou et toutes les autres. Elles étaient bien
informes, mais je parvins, non sans peine, a reproduire sur mon drap de lit quadrillé les
positions que presentait le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer une partie entiére,
j’échouai d’abord les premiers jours, a cause de mes ridicules pieces en mie de pain que
j’embrouillais continuellement, parce que je n’avais pu mettre sur les « noires » que de la
poussiere en guise de peinture. Cing fois, dix fois, vingt fois, je dus recommencer cette
premiére partie. Mais qui au monde disposait de plus de temps que moi, dans cet esclavage ou
me tenait le néant, qui donc aurait pu étre plus avide et plus patient ? Au bout de six jours, je
jouais déja correctement cette partie : huit jours aprés, je n’avais plus besoin des piéces en mie
de pain pour me représenter les positions respectives des adversaires sur 1’échiquier. Huit
jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. Les signes al, a2, ¢7, ¢8 qui m’avaient paru si
abstraits au début se concrétisaient a présent automatiquement dans ma téte en images
visuelles. La transposition était compléte : 1’échiquier et ses piéces se projetaient dans mon
esprit et les formules du livre y figuraient immédiatement des positions. J’étais comme un
musicien exercé qui n’a qu’un coup d’ceil a jeter sur une partition pour entendre aussitot les
thémes et les harmonies qu’elle contient. Il me fallut encore quinze jours pour étre en état de
jouer de mémoire — ou, selon la formule consacrée, a I’aveugle — toutes les parties d’échecs
exposées dans le traité : je compris alors quel inappréciable bienfait ce vol audacieux m’avait
valu. Car j’avais maintenant une activité, absurde ou stérile si vous voulez, mais une activité
tout de méme, qui détruisait I’empire du néant sur mon ame. Je possédais, avec ces cent
cinguante parties d’échecs, une arme merveilleuse contre 1’étouffante monotonie de 1’espace
et du temps. Pour conserver son charme & ma nouvelle occupation, je partageai désormais
méthodiquement ma journée : deux parties le matin, deux parties I’aprés-midi, et le soir une
breve révision des quatre. Ainsi, mon temps était rempli, au lieu de se trainer avec
I’inconsistance de la gélatine, et j’étais occupé sans exces, car le jeu d’échecs possede cette



remarquable propriété de ne pas fatiguer 1’esprit et d’augmenter bien plutot sa souplesse et sa
vivacité. Cela vient de ce qu’en y jouant, on concentre toutes ses énergies intellectuelles sur
un champ trés étroit, méme quand les probléemes sont ardus. J’avais d’abord suivi
mécaniquement les indications du livre en reproduisant les parties célebres, mais peu a peu
cela devint pour moi un jeu de I’intelligence auquel je me plaisais beaucoup. J’appris les
finesses, les ruses subtiles de 1’attaque et de la défense, je saisis la technique de 1’anticipation,
de la combinaison et de la riposte. Bient6t, je fus capable de reconnaitre la maniere
caractéristique de chacun des joueurs célébres, aussi sirement qu’on reconnait un poéte a
quelques vers d’une de ses ceuvres. Ce qui n’avait ét¢ d’abord qu’une maniére de tuer le
temps devint un véritable amusement, et les figures des grands joueurs d’échecs, Aljechin,
Lasker, Bogoljubow, Tartakower, vinrent, tels de chers camarades, peupler ma solitude. La
variété anima désormais ma cellule muette, et la régularité de ces exercices rendit leur
assurance a mes facultés intellectuelles. Cette discipline d’esprit trés exacte leur donna méme
une acuité nouvelle, dont les interrogatoires bénéficiérent les premiers : sans le savoir, j’avais
sur I’échiquier amélioré ma défense contre les menaces feintes et les détours perfides. Des
lors, je n’eus plus aucune défaillance devant mes juges et il me sembla que les hommes de la
Gestapo commencaient a me regarder avec un certain respect. Peut-étre se demandaient-ils
par devers eux ou je puisais la force de résister si fermement, quand ils voyaient tous les
autres s’effondrer.

« Ce temps heureux ou je refis systématiquement les cent cinquante parties du manuel dura
environ trois mois. La parvenu au point mort, je me retrouvai brusquement a nouveau devant
le néant. Car une partie jouée vingt ou trente fois n’avait plus I’attrait de la nouveauté : sa
vertu était épuisée pour moi. Quel sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties, quand je
savais chaque coup par cceur ? L’ouverture déclenchait automatiquement les suivants, il n’y
avait plus de surprise, plus d’émotion, plus de probléme. Pour m’occuper, pour me rendre cet
effort et ce divertissement dont je ne pouvais plus me passer, il edt fallu un second volume,
avec d’autres modeles. Comme c’était tout a fait exclu, il ne restait qu’une issue dans cette
direction aberrante — je devais inventer d’autres parties que j’essayerais de jouer avec moi-
méme ou plutdt contre moi-méme.

« Eh ! bien je ne sais pas jusqu’a quel point vous avez réfléchi a I’état d’esprit ou vous
plonge ce roi des jeux. Mais il suffit d’une seconde pour faire comprendre que, le hasard n’y
ayant aucune part, c’est une absurdité de vouloir jouer contre soi-méme. L’attrait du jeu
d’échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent, chacun avec sa tactique.
L’intérét de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent pas comment vont
manceuvrer les blancs, et qu’ils cherchent sans cesse a deviner leurs intentions pour les
contrecarrer, tandis que de leur coté, les blancs essaient de percer a jour les secrétes intentions
des noirs et de les déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la méme personne, la
situation devient contradictoire. Comment un seul et méme cerveau pourrait-il a la fois savoir
et ne pas savoir quel but il se propose, et, en jouant avec les blancs, oublier sur commande son
intention et ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil dédoublement de la
pensée suppose un dédoublement complet de la conscience, une capacité d’isoler a volonté
certaines fonctions du cerveau, comme s’il s’agissait d’un appareil mécanique. Vouloir jouer
aux échecs contre soi-méme, est donc aussi paradoxal que vouloir marcher sur son ombre.

« Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines, c’est a cette absurdité, a cette chose
impossible que le désespoir me fit tendre, pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix, pour
échapper a la folie et a la totale décrépitude de mon esprit. Mon atroce situation m’obligeait a
tenter ce dédoublement de mon esprit entre un moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas
étre écrase par le néant horrible qui me cernait de toutes parts. »



M. B... se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un instant. On et dit qu’il
chassait avec effort un souvenir importun. De nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut
I’étrange crispation qu’il ne pouvait réprimer. Puis il se redressa et poursuivit :

« Voila — jusqu’ici, j’espére que mon récit a été assez clair. Je ne sais, malheureusement, si
la suite pourra I’étre autant. Car ma nouvelle occupation demandait une telle tension d’esprit
qu’elle rendait tout contréle sur moi-méme impossible. Je vous ai déja dit qu’a mon avis,
vouloir jouer aux échecs contre soi-méme est déja une idée absurde : mais j’aurais eu, peut-
étre, une chance minime de m’en sortir si je m’étais trouvé devant un véritable échiquier qui
m’elt permis, en quelque sorte, de prendre une certaine distance, de projeter les choses dans
I’espace. Devant un vrai échiquier, avec de vraies piéces a déplacer, on peut donner un rythme
a ses réeflexions, se transporter physiquement d’un c6té de la table a 1’autre, et considérer ainsi
la situation tantét du point de vue des noirs, tantdt de celui des blancs. Mais contraint que
j’étais de livrer des combats contre moi-méme ou, si vous préférez, contre un moi que je
projetais dans un espace imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et que je
retienne les positions successives des pieces, les possibilités ultérieures de chacun des
partenaires et — si absurde que cela paraisse — que je voie toujours distinctement en esprit,
deux ou trois, non plutdt six, huit, douze positions différentes afin de calculer quatre ou cing
coups d’avance pour les blancs et les noirs que j’étais seul a représenter. Pour ce jeu mené
dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-moi de vous entrainer dans ces aberrations. ..
mon cerveau se partageait, si je puis dire, en cerveau blanc et cerveau noir, pour y combiner a
I’avance les quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, la tactique. Et le plus
dangereux de cette expérience abstruse n’était pas encore cette division de ma pensée a
I’intérieur de moi-méme, mais le fait que tout se passait en imagination : je risquais ainsi de
perdre pied brusquement et de glisser dans I’abime. Lorsque, auparavant, les semaines
précédentes, je refaisais les parties célebres du manuel, je n’exécutais qu’une copie, pure
répétition d’un modele donné, et I’exercice ne demandait pas plus de force que la
mémorisation d’une piéce de vers ou d’un paragraphe du Code. C’était une activité limitée,
disciplinée, une gymnastique mentale remarquable. Deux parties le matin, deux I’aprés-midi,
je m’acquittais de cette sorte de pensum sans aucune excitation : elles me tenaient lieu
d’occupation normale et si je me trompais, si j’hésitais au cours d’une partie, le traité me
prétait son appui. Si cette activité m’avait été salutaire et plutdt apaisante, c’est que je n’y
étais pas moi-méme en jeu. Il m’était indifférent que la victoire revint aux noirs plutét qu’aux
blancs, c’était 1’affaire d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui briguaient I’honneur d’étre
champions, et le plaisir que j’éprouvais par ’intelligence et la sensibilité était celui du
spectateur, du connaisseur qui apprécie les péripéties du combat et sa beauté. Dés le moment
ou je cherchai a jouer contre moi-méme, je me mis inconsciemment au défi. Le noir que
j’étais rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun d’eux devenait avide et impatient en
voulant gagner. La pensée de ce que je ferais en jouant avec les blancs me donnait la fiévre
quand je jouais avec les noirs. L’un des deux adversaires qui étaient en moi triomphait et
s’irritait a la fois quand I’autre commettait une erreur ou manquait d’astuce.

« Tout cela parait dépourvu de sens, et le serait en effet s’il s’agissait d’un homme normal
vivant dans des conditions normales. Quelle histoire inimaginable qu’une schizophrénie aussi
artificielle, quel inconcevable dédoublement de la personnalité ! Mais n’oublicz pas que
j’avais été violemment arraché a mon cadre habituel, que j’étais un captif innocent, tourmenté
avec raffinement depuis des mois par la solitude, un homme en qui la colére s’était accumulée
sans qu’il pat la décharger sur rien ni sur personne. Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce
jeu absurde contre moi-méme, ma rage et mon désir de vengeance s’y déverserent
furieusement. Il y avait un homme en moi qui voulait & tout prix avoir raison, mais il ne
pouvait s’en prendre qu’a cet autre moi contre qui je jouais : aussi ces parties d’échecs me
causaient-elles une excitation presque maniaque. Au début, j’étais encore capable de jouer



avec calme et réflexion, je faisais une pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais
bientdt, mes nerfs irrités ne me laissérent plus de répit. A peine avais-je joué avec les blancs
que les noirs se dressaient devant moi, frémissants. A peine une partie était-elle finie qu’une
moitié de moi-méme recommengait a défier I’autre, car je portais toujours en moi un vaincu
qui réclamait sa revanche. Jamais je ne pourrai dire, méme a peu pres, combien de parties j’ai
joueées ainsi pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé par mon insatiable égarement —
peut-étre mille — peut-étre davantage. J’étais possédé, et je ne pouvais m’en defendre : du
matin au soir, je ne voyais que pions, tours, rois et fous, je n’avais en téte que a, b et ¢, que
mat et roque. Tout mon étre, toute ma sensibilité se concentraient sur les cases d’ un échiquier
imaginaire. La joie que j’avais a jouer était devenue un désir violent, le désir une contrainte,
une manie, une fureur frénétique qui envahissait mes jours et mes nuits. Je ne pensais plus
qu’échecs, problémes d’échecs, déplacement des piéces. Souvent, m’éveillant le front en
sueur, je m’apercevais que j’avais continué a jouer en dormant. Si des figures humaines
paraissaient dans mes réves, elles se mouvaient uniquement a la maniére de la tour, du
cavalier, du fou. A ’audience aussi, je ne parvenais plus & me concentrer Sur ce qui engageait
ma responsabilité : j’ai I’impression de m’étre exprimé assez obscurément les derniéres fois
que je comparus, car les juges se jetaient des regards étonnés. En réalité, tandis qu’ils
menaient leur enquéte et leurs délibérations, je n’attendais dans ma passion avide que le
moment d’étre reconduit dans ma cellule pour y reprendre mon jeu, mon jeu de fou. Une autre
partie, et encore une... Toute interruption me tourmentait dans mon impatience fébrile,
jusqu’au quart d’heure pendant lequel le gardien balayait la chambre, jusqu’aux deux minutes
qu’il lui fallait pour m’apporter a manger : parfois, mon repas était encore intact le soir dans
son écuelle, car j’en oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif effroyable, due sans doute a ce
jeu febrile et a ces perpétuelles réflexions. Je vidais ma bouteille d’un trait et suppliais le
gardien de me rapporter de 1’eau, mais I’instant d’aprés, ma bouche était déja seche. Pour
finir, mon excitation atteignit un degré tel en jouant — je ne faisais absolument rien d’autre du
matin au soir — que je ne pouvais plus rester assis une minute, arpentant ma chambre sans
arrét en réfléchissant a mes parties, toujours plus vite, d’un pas toujours plus presse, de plus
en plus excité a mesure que la fin de la partie approchait. La passion de gagner, de vaincre, de
me vaincre moi-méme devenait peu & peu une sorte de fureur : je tremblais d’impatience, car
I’un des deux adversaires que j’abritais était toujours trop lent au gré de Dautre. Ils se
harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-étre, je me houspillais moi-méme —
« plus vite, plus vite, allons, allons ! » — quand la riposte n’était pas assez prompte. Je sais
aujourd’hui, bien entendu, que cet état d’esprit était déja tout a fait pathologique. Je ne lui
trouve pas d’autre nom que celui d’« intoxication par le jeu d’échecs », qui n’est pas encore
dans le vocabulaire médical. Cette monomanie finit par m’empoisonner le corps autant que
I’esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, intermittent. Au réveil, mes paupiéres étaient
de plomb, je les ouvrais a grand’peine. J’étais devenu si faible, mes mains tremblaient
tellement que je ne portais un verre a mes lévres qu’au prix d’un gros effort. Mais sitét une
partie commencée, j’étais galvanisé par une force sauvage. J’allais et venais, les poings
fermés, et j’entendais souvent, comme a travers un brouillard rougeéatre, ma propre voix me
crier sur un ton rauque et méchant : « Echec ! » ou « Mat ».

« Je ne puis moi-méme vous dire comment dans cet état affreux, indescriptible, se produisit
la crise. Je sais seulement que je me réveillai un beau matin d’une autre maniére que
d’habitude. Mon corps était comme délivré de moi-méme, il se prélassait, mollement étendu
dans un agréable confort. Une bonne grosse fatigue, telle que je n’en avais pas connue depuis
des mois, appesantissait mes paupieres, me donnant un si grand sentiment de bien-étre que je
ne pus me décider a ouvrir les yeux tout de suite. Pendant quelques minutes, je demeurai
ainsi, jouissant de ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une voluptueuse langueur. Tout &
coup, il me sembla entendre des voix derriere moi, des voix humaines, chaudes et vivantes,



qui prononcaient des mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer mon ravissement, a
moi qui n’avais, depuis presque un an, rien entendu d’autre que les dures et méchantes paroles
de mes juges. « Tu réves ! » me dis-je. « Tu réves ! Surtout n’ouvre pas les yeux ! prolonge
ton réve, plutdét que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette, la table et
1’éternel dessin du papier au mur. Tu réves... continue a réver. »

« Mais la curiosité I’emporta. Lentement, prudemment, j’ouvris les yeux. O merveille : je
me trouvais dans une autre chambre, une chambre plus spacicuse que ma cellule de I’hétel. La
lumiére entrait librement par une fenétre sans barreaux. Au-dela, je voyais des arbres, des
arbres verts ou courait le vent, au lieu de mon sinistre mur coupe-feu. Les parois de la
chambre étaient blanches et brillantes, blanc aussi le plafond qui s’élevait au-dessus de moi —
oui, vraiment, j’étais dans un autre lit, un lit que je ne connaissais pas. Ce n’était pas un réve,
des voix humaines parlaient doucement derriere moi. Ma découverte dut m’agiter
violemment, tant j’étais stupéfait, car j’entendis des pas s’approcher aussitot. Une femme
venait vers moi, la démarche 1égere, une femme qui portait une coiffe blanche, une infirmiere.
Je frissonnai, ravi : je n’avais pas vu de femme depuis un an. Sans doute regardai-je cette
gracieuse apparition avec des yeux extasiés et brilants, car elle me dit avec force et douceur :
« Restez tranquille ! Bien tranquille ! » Je n’écoutais que le son de sa Voix — n’était-ce pas
celle d’une créature humaine ? Il y avait donc encore sur la terre des gens qui n’étaient pas
des juges, des tortionnaires, il y avait, & miracle ! cette femme a la voix moelleuse et chaude,
presque tendre. Je fixais avidement la bouche qui venait de me parler avec bonté, car cette
année infernale m’avait fait oublier que la bonté piit exister entre les hommes. Elle me sourit —
oui, elle souriait, il y avait donc encore des gens qui souriaient en ce monde -, puis elle mit un
doigt sur ses levres et s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-je pu lui obéir ? Je n’avais
pas encore rassasié mes yeux de ce prodige. Je fis au contraire des efforts énergiques pour
m’asseoir dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour contempler encore cette créature
miraculeuse et bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je n’y parvins pas. Ce qui était
la droite avait disparu tout entier jusqu’au poignet dans une sorte de gros paquet bizarre,
blanc, un pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, puis je commengai
lentement a comprendre ou j’étais, et a réfléchir a ce qui pouvait bien m’étre arrivé. On
m’avait blessé, sans doute, ou bien je m’étais blessé moi-méme a la main. Et je me trouvais
dans un hépital.

« L’apres-midi, j’eus la visite du docteur : ¢’était un aimable vieux monsieur. Mon nom ne
lui était pas inconnu et il parla avec tant de respect de mon oncle, le médecin de 1’empereur,
que je sentis tout de suite qu’il me voulait du bien. Au cours de la conversation, il me posa
toutes sortes de questions, dont 1’une, entre autres, me surprit : il me demanda si j’étais
mathématicien ou chimiste. Je lui dis que non.

« — Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si étranges formules, dans votre délire...
c3, c4. Personne de nous n’y comprenait rien.

«Je m’enquis de ce qui m’¢était arrivé. Il sourit bizarrement.

« — Rien de grave. Une violente crise de nerfs. » Et il ajouta tout bas, aprés avoir jeté un
regard circonspect autour de lui : « Trés compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars,
n’est-ce pas ? »

« Je fis « oui » de la téte.

« — Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. Vous n’étes pas le premier. Mais ne
Vous inquiétez pas.

« A la maniére apaisante dont il me glissait ces mots, et dont il me regardait, je sus que
J’étais en bonnes mains.



« Deux jours plus tard, 1’excellent docteur me raconta franchement ce qui m’était arrivé.
Le gardien m’avait entendu crier trés fort dans ma cellule et il avait cru d’abord que
quelqu’un s’y était introduit, avec qui je me querellais. Mais a peine avait-il paru a la porte
que je m’étais précipité sur lui en poussant des cris sauvages : « Allons, joue, gredin, poltron !
» J’avais essayé de le saisir a la gorge avec tant de violence qu’il avait di appeler au secours.
Tandis qu’on m’emmenait chez le médecin, j’avais réussi a me dégager et, pris d’une rage
frénétique, je m’étais jeté contre la fenétre du couloir, en brisant la vitre et me faisant une
profonde blessure a la main — vous en voyez encore ici la cicatrice. J’avais passé les premiéres
nuits a 1’hopital avec une sorte de fievre cérébrale, mais j’avais maintenant recouvré le
complet usage de mes sens. « Bien entendu, je ne dirai pas a ces messieurs que vous allez
mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en a
moi, je ferai de mon mieux pour vous tirer d’affaire. »

« J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire a mes bourreaux. Le fait est qu’il
obtint ce qu’il voulait : ma libération. Peut-étre me fit-il passer pour un irresponsable, peut-
étre aussi ma personne ne présentait-elle déja plus aucun intérét pour la Gestapo, car Hitler
venait d’occuper la Bohéme et le cas de I’Autriche était liquidé a ses yeux. Je dus seulement
m’engager par écrit a quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces quinze jours furent si
remplis par les mille formalités que doit accomplir aujourd’hui un ci-devant citoyen du monde
pour un voyage a I’étranger — papiers militaires, papier de police, attestation fiscale,
passeport, visa, certificat médical — qu’il ne me resta guére de temps pour songer au passé. |l
semble d’ailleurs qu’il y ait dans notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui
¢cartent spontanément ce qui pourrait nuire a 1’ame ou la menacer, car chaque fois que
j’essayais de penser a mon temps de captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut que de
nombreuses semaines plus tard, lorsque je me trouvai sur ce paquebot, que j’eus enfin le
courage de repasser ces événements dans mon esprit.

« Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis comporté de fagon si incongrue, et sans
doute incompréhensible, envers vos amis. Je flanais par le plus grand des hasards dans le
fumoir, quand je vis ces messieurs assis devant un échiquier : I’étonnement et 1’effroi me
clouérent sur place, malgré moi. Car j’avais complétement oublié qu’on peut jouer aux échecs
devant un véritable échiquier, avec des pi¢ces palpables, j’avais oublié que c’est un jeu ou
deux personnes tout a fait différentes s’installent en chair et en os I’'une en face de 1’autre. Et
en Vérité, il me fallut quelques minutes pour me rappeler que ces joueurs que je voyais la
jouaient au méme jeu que moi dans ma cellule pendant des mois, quand je m’acharnais
désespérément contre moi-méme. Les chiffres dont je m’étais accommodé, a cette époque
d’exercices farouches, n’étaient donc que les symboles de ces piéces d’ivoire. La surprise que
j’éprouvais a constater que le mouvement des piéces sur 1’échiquier correspondait a celui de
mes pions imaginaires ressemblait sans doute a celle de I’astronome qui a déterminé sur le
papier I’existence d’une planéte grace a de savants calculs, et qui apergoit soudain cette
planete dans le ciel sous la forme d’une substantielle et brillante étoile. Comme hypnotisé, je
fixais 1’échiquier ou je contemplais mes diagrammes concrétisés par les figurines sculptées
d’un cavalier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et de pions véritables. Pour bien saisir les
positions respectives des adversaires, je fus obligé de transposer le monde abstrait de mes
chiffres dans celui des piéces qu’on maniait sous mes yeux. Peu a peu, la curiosit¢é me vint
d’assister a une partie réelle, disputée par deux adversaires. Oubliant alors toute politesse,
j’intervins maladroitement dans votre jeu. Mais ’erreur qu’allait commettre votre ami
m’atteignit comme un coup au cceur. D’un geste instinctif, sans réfléchir, je le retins comme
on retient un enfant qui se penche par-dessus une balustrade. Plus tard seulement, je me rendis
compte de la grossiére inconvenance de mon intrusion. »

Je me hatai de rassurer M. B... en lui disant que nous nous félicitions de ce hasard qui
nous avait permis de faire sa connaissance, et j’ajoutai que pour ma part j’étais doublement



impatient d’assister au tournoi improvisé du lendemain, apres avoir écouté son récit. M. B...
eut un mouvement inquiet.

« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne s’agira pour moi que de me mettre a
I’épreuve... oui, je voudrais... je voudrais savoir si je suis capable de jouer une partie
d’échecs ordinaire, sur un vrai échiquier, avec de vraies pieces, contre un adversaire réel...
car il me reste toujours un doute a ce sujet. Ces cent, peut-étre ces mille parties que j’ai
jouees, étaient-elles réglementaires ? Ou n’était-ce qu’un jeu de réve, comme on en fait quand
on a la fiévre, un de ces réves fantastiques, ou 1’on saute souvent des échelons indispensables
a la réalité ? Car vous ne prétendez pas sérieusement, j’espére, que je me mesure avec un
champion du monde et que je le mette hors de combat. La seule chose qui m’intrigue et qui
m’intéresse, c’est de savoir une fois pour toutes si je jouais vraiment aux échecs, dans ma
cellule, ou si j’étais déja fou. En un mot, si j’étais en deca ou au-dela de la zone dangereuse.
C’est le but unique de cette partie 2 mes yeux. » Au méme moment, de ’autre extrémité du
navire, le gong nous appela a diner. Notre entretien avait sans doute duré presque deux
heures... j’ai beaucoup abrégé, ici, le récit circonstancié que me fit M. B... Je le remerciai
chaleureusement et pris congé. Mais je n’avais pas quitté le pont qu’il me courait aprés et
ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait :

« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraitre impoli une seconde fois : voulez-
vous bien prévenir ces messieurs que je ne jouerai qu’une seule partie ? Ce sera le point final
a une vieille histoire, ¢’est tout... une conclusion définitive, pas un recommencement... Je ne
désire pas étre repris par cette passion fiévreuse, par cette rage de jouer a laquelle je ne pense
qu’en tremblant... et d’ailleurs... d’ailleurs, le médecin alors m’avait averti... expressément
averti. Un homme qui a ¢été atteint d’une manie peut retomber malade, méme s’il est
complétement guéri... Il vaut mieux ne plus s’approcher d’un échiquier, quand on a été
intoxiqué comme je le fus... Donc, vous comprenez, je jouerai cette unique partie pour étre
fixé la-dessus, et ce sera tout. »

Le lendemain, a trois heures treés précises, nous étions comme prévu réunis au fumoir.
Deux officiers du bord, amateurs de ce roi des jeux, s’étaient joints a nous, ayant obtenu une
permission spéciale pour assister au tournoi. Czentovic ne se fit pas attendre comme la veille,
cette fois, et aprés la répartition des couleurs une partie mémorable s’engagea, qui mettait aux
prises mon trés obscur compatriote avec I’illustre champion. Je regrette qu’elle se soit
déroulée seulement devant d’aussi incompétents spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue
pour les annales du jeu d’échecs, comme le sont pour I’histoire de la musique les
improvisations de Beethoven au piano. Nous essayames, il est vrai, de reconstituer tous
ensemble la partie de mémoire, le lendemain aprés-midi, mais sans y réussir. Les joueurs nous
avaient sans doute intéresses plus que le jeu, dont nous ne retrouvions plus les péripéties. En
effet, le contraste intellectuel que formaient les deux partenaires s’exprima de plus en plus
physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours de la partie. Raide et immobile
comme une souche, Czentovic, trés bien rodé, ne quittait pas 1’échiquier des yeux. Réfléchir
était pour lui une sorte d’effort physique qui demandait une concentration extréme de tout son
corps. M. B..., au contraire, restait parfaitement dégagé et libre dans ses mouvements.
Véritable dilettante au plus beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu que le plaisir qu’il lui
causait, nous donnait avec désinvolture des explications entre les coups, allumait une cigarette
d’une main 1égére et ne regardait 1’échiquier qu’une minute avant que ce soit a lui de jouer. Il
semblait toujours avoir prévu les intentions de 1’adversaire.

Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez vite. Ce n’est qu’au septiéme ou
huitieme coup que la bataille parut se dessiner selon un plan précis. Czentovic réfléchissait
plus longuement : nous comprimes a ce signe que la véritable lutte pour la suprématie était
engagée. Mais je dois a la veérité de dire que pour nous autres novices, 1’évolution progressive



de la situation, comme dans tout réel tournoi, était plutét décevante. Car plus les pieces
composaient sur 1’échiquier leurs étranges arabesques, Moins nous en pénétrions le sens
caché. Nous ne saisissions ni les intentions des deux adversaires ni dans quel camp se trouvait
I’avantage. Nous voyions seulement qu’ils déplagaient leurs pic¢ces tels des leviers, ou comme
des généraux font marcher leurs troupes pour tacher de faire une bréche dans les lignes
ennemies. Mais nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques de ces mouvements, car
des joueurs aussi avertis combinent leur affaire plusieurs coups d’avance. Et a notre
ignorance, s’ajoutait peu a peu une fatigue qui venait surtout des interminables minutes de
réflexion nécessaires & Czentovic. Cette lenteur irritait visiblement notre ami. Je remarquai
avec inquiétude qu’il s’agitait de plus en plus sur son siége, au fur et a mesure que la partie
durait. Il allumait nerveusement cigarette sur cigarette, ou prenait une note d’une main rapide.
Puis il se fit servir une bouteille d’eau minérale et avala précipitamment un verre apres
I’autre. II était évident qu’il calculait ses coups cent fois plus vite que Czentovic. Quand ce
dernier se décidait enfin, aprés des réflexions infinies, a pousser une piéce de sa lourde main,
notre ami souriait simplement, de I’air de quelqu’un qui a prévu la manceuvre depuis
longtemps, et il ripostait aussitdt. Son cerveau travaillait si vite qu’il avait sans doute déja
calculé toutes les possibilités de son adversaire. Aussi plus Czentovic tardait-il a se décider,
plus I’impatience de ’autre augmentait-elle : et pendant qu’il attendait ainsi, ses lévres
prenaient une expression de contrariété presque hostile. Mais Czentovic ne s’émouvait pas
pour si peu. A mesure que les piéces se faisaient plus rares sur I’échiquier, ses réflexions
s’allongeaient, mornes et muettes. Au quarante-deuxieme coup, la partie avait duré deux
bonnes heures trois quarts et nous ne la suivions plus que d’un regard hébété de fatigue. Un
des officiers du bord était parti, I’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’ceil sur 1’échiquier
qu’au moment ou 1’un des partenaires avait joué. Mais soudain — c¢’était au tour de Czentovic
— se produisit quelque chose d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le cavalier pour le
faire avancer et M. B... en le voyant, se ramassa sur lui-méme comme un chat qui va sauter. Il
se mit a trembler de tout son corps, poussa sa dame d’un geste sir et s’écria, triomphant : « Ca
y est ! c’est réglé ! » 1l se rejeta en arriere, se croisa les bras sur la poitrine et jeta a Czentovic
un regard de défi ou fulgurait soudain une lueur brdlante.

Nous nous penchames tous, sans le vouloir, vers 1’échiquier pour comprendre cette
manceuvre Si victorieusement annoncée. Au premier abord, on ne voyait rien de menacant.
L’exclamation de notre ami devait donc se rapporter a un développement ultérieur de la
situation que nous autres, dilettantes a courte vue, ne savions pas prévoir. Czentovic seul
n’avait pas bronché a I’annonce provocatrice de son partenaire. Il était resté aussi
imperturbable que s’il n’avait pas entendu cet offensant « ¢a y est ! ». Il ne se passa rien. La
montre posee sur la table pour mesurer I’intervalle entre deux coups faisait entendre son tic
tac, dans le silence général. Trois minutes s’écoulérent, puis sept, puis huit — Czentovic ne
bougeait toujours pas, mais il me sembla que I’effort qu’il s’imposait élargissait encore ses
narines épaisses. L’attente devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme pour nous. Il
se leva d’un bond et se mit a marcher dans le fumoir de long en large, lentement d’abord, puis
de plus en plus vite. Tout le monde le regardait, un peu surpris, et moi j’étais plein
d’inquiétude, car je venais de m’apercevoir que malgré son agacement, il arpentait toujours le
méme espace : on e(t dit qu’une barricre invisible 1’arrétait dans le vide au milieu de la piece
et I’obligeait a revenir sur ses pas. Je compris en frissonnant qu’il refaisait sans le vouloir le
méme nombre de pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c’était exactement ainsi qu’il devait
s’étre promené, des mois durant, comme un fauve en cage : comme cela, mille fois de suite, il
avait dd aller et venir, les mains crispées et les épaules rentrées, tandis que s’allumait dans son
regard fixe et fiévreux, la rouge lueur de la folie. En ce moment, il avait apparemment encore
toute sa présence d’esprit, car il se tournait de temps en temps avec impatience du coté de la
table, pour voir si Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix minutes s’écoulérent encore. Ce



qui se passa ensuite, aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva lentement sa lourde main.
Chacun regarda anxieusement ce qu’il allait faire. Mais Czentovic ne joua pas : du revers de
la main, il repoussa les piéces de I’échiquier. Nous ne comprimes pas tout de suite qu’il
abandonnait la partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vit qu’il était battu.
L’invraisemblable s’était produit. Un champion du monde, le vainqueur d’innombrables
tournois, venait de baisser pavillon devant un inconnu, devant un homme qui n’avait pas
touché a un échiquier depuis vingt ou vingt-cing ans. Notre ami, cet anonyme, avait battu le
plus fort joueur du monde entier dans un tournoi public ! Sans nous en apercevoir, dans notre
émotion, nous nous étions tous levés. Chacun de nous avait le sentiment de devoir faire ou
dire quelque chose, pour donner libre cours a son joyeux effroi. Le seul qui ne bougea pas,
tres calme, fut Czentovic. Au bout d’un assez long moment, il leva la téte et regarda notre ami
d’un ceil de pierre.

« Encore une partie ? demanda-t-il. — Mais certainement », répondit M. B... avec un
enthousiasme qui me fit une facheuse impression, et avant méme que j’aie pu lui rappeler son
intention de s’en tenir a une seule partie, il se rassit. Avec une hate fiévreuse, il remit les
pieces sur I’échiquier, et ses doigts tremblaient tellement, que par deux fois un pion s’en
échappa et roula sur le plancher. Le malaise que me causait son excitation forcée devint de
I’angoisse. Indéniablement, cet homme calme et paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait
tressaillir toujours plus souvent le coin de sa bouche, et tout son corps tremblait, comme
secoué par une fiévre subite.

« Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas maintenant ! C’est assez pour
aujourd’hui, ¢’est trop éprouvant pour VOUS.

— Eprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air méchant. « J’aurais pu faire dix-sept parties, si
nous ne trainassions pas tant ! Ce qui me fatigue, a ce rythme, c’est de rester éveillé. Allons,
c’est a vous de commencer ! »

Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, presque grossier, il les avait adressés a
Czentovic, qui jeta sur lui un regard calme et mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre
les deux joueurs était née soudain une dangereuse tension, une haine passionnée. Ce n’étaient
plus deux partenaires qui voulaient éprouver leur force en s’amusant, ¢’étaient deux ennemis
qui avaient juré de s’anéantir réciproquement. Czentovic tarda longtemps avant de jouer son
premier coup, et j’eus nettement le sentiment qu’il le faisait expres. Il devait avoir compris
que sa lenteur fatiguait et irritait 1’autre, et il s’en servait, en tacticien bien entrainé. Au bout
de quatre grandes minutes donc, il ouvrit le jeu de la maniere la plus simple et la plus
ordinaire, en faisant avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. M. B... riposta aussitot
avec le méme pion, puis Czentovic refit une pause démesurée, a peine supportable. Nous
attendions, le cceur battant, comme on attend le tonnerre apres un éclair éblouissant, et que le
tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne bougeait pas. Lent, calme, il réfléchissait, et je me
sentais de plus en plus certain que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me laissait-
elle tout le loisir d’observer M. B... Il avait déja avalé trois verres d’eau et je me rappelai
malgré moi son récit, la soif ardente qu’il avait eue pendant sa captivité. Le malheureux
présentait tous les symptomes d’une excitation anormale, son front se mouillait, la cicatrice
sur sa main devenait plus rouge et plus marquée. Jusque-1a, il restait maitre de lui. Pourtant
lorsqu’au quatriéme coup, Czentovic se replongea dans des méditations interminables, il
perdit contenance et I’apostropha brutalement : « Eh bien, jouez donc, voyons ! » Czentovic
leva son ceil froid. « Nous avons, si je ne me trompe, fixé a dix minutes le temps d’intervalle
entre les coups. Par principe, je ne joue pas plus rapidement. »

M. B... se mordit les lévres. Je remarquai que son pied, sous la table, se mit a se balancer
vite, toujours plus vite. Il allait perdre la téte, j’en eus I’irrésistible pressentiment. Au huitiéme
coup, de fait, se produisit un nouvel incident. M. B... qui avait une peine croissante a



supporter ces attentes, ne put se contenir davantage : il se pencha en avant, en arriére, et se mit
involontairement a tambouriner du doigt sur la table. Czentovic releva sa grosse téte de
paysan.

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me dérange, je ne puis pas jouer ainsi. »
M. B... eut un rire bref. « Ha ! je m’en apergois. »
Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, la voix dure et mauvaise.

M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. « Oh ! rien. Simplement que vous étes trés
nerveux. »

Czentovic baissa la téte et se tut.

Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et la partie continua en se trainant a ce
rythme mortel. Czentovic semblait de plus en plus pétrifié. Il mettait maintenant le maximum
de temps prévu a prendre sa décision, et d’un coup a ’autre la conduite de notre ami devenait
de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié la partie en cours, et s’occuper de tout autre
chose. Il avait cessé d’aller et venir, et restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant le vide
d’un ceil fixe et hagard, il marmottait sans arrét des mots incompréhensibles. Se perdait-il
dans d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il déja a d’autres parties, comme je 1’en
soupgonnais quant a moi ? — en tout cas, chaque fois que son tour était enfin venu de jouer, il
fallait que nous le rappelions a la réalité. Une minute lui suffisait pour s’orienter. Pourtant,
j’étais de plus en plus persuadé qu’il nous avait tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il
était en proie a une crise de démence froide qui pouvait éclater tout a coup avec violence. Et
la chose se produisit, effectivement, au dix-neuviéme coup. A peine Czentovic avait-il joué
que M. B... poussait son fou trois cases plus loin, sans méme regarder 1’échiquier, en criant,
si fort que nous sursautames : « Echec ! Echec au roi ! »

Nous nous penchames tous sur 1’échiquier, pour voir cette manceuvre sans pareille. Mais ce
qui se passa au bout d’une minute, aucun de nous ne s’y attendait. Lentement, trés lentement,
Czentovic leva la téte et nous regarda 1’un apres 1’autre — ce qu’il n’avait encore jamais fait.
On vit naitre sur ses levres un sourire moqueur et satisfait, il paraissait éprouver un plaisir
sans borne. Lorsqu’il eut pleinement joui de ce triomphe encore incompréhensible pour nous,
il dit a la ronde, avec une politesse affectée :

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait étre en échec. Un de ces
messieurs le voit-il ? »

Nous examinames la situation, puis nos regards inquiets se tournérent vers M. B... Le roi
de Czentovic était entierement couvert par un pion — un enfant et pu s’en rendre compte -, il
n’y avait donc pas d’échec au roi. Nous devinmes inquiets. Notre fougueux ami avait-il
poussé sans le vouloir une piece de travers, une case de trop, ou une en moins ? Le silence
géneral le rendit a lui-méme il examina 1’échiquier a son tour et se mit a dire, en bégayant
violemment :

« Mais le roi doit étre en f7... il n’est pas a sa place, pas du tout ! Vous vous étes trompé !
Tout est faux sur cet échiquier... ce pion-la est en g5, pas en g4... c’est une tout autre
partie... c’est... »

Il s’arréta brusquement. Je I’avais empoigné par le bras, et méme pincé si fort qu’il I’avait
senti, malgré son égarement fiévreux. Il se retourna et me regarda avec des yeux de
somnambule.

«Qu’y a-t-il ?... Que voulez-vous ?
— Remember ! » lui murmurai-je seulement, et je passai le doigt sur la cicatrice qu’il portait

a la main. Il suivit malgré lui mon geste, ses yeux se ternirent et se fixerent sur la trace rouge.
Puis tout & coup, il se mit & trembler, un frisson lui secoua tout le corps.



« Pour ’amour du ciel », chuchota-t-il, les lévres blanches.
« Ali-je dit ou fait quelque chose d’insensé... suis-je de nouveau...?

— Non, fis-je doucement. Mais cessez immediatement de jouer, il est grand temps.
Souvenez-vous de ce que le médecin vous a dit ! »

M. B... se leva aussitot. « Veuillez excuser ma sotte méprise », dit-il en s’inclinant devant
Czentovic avec toute son ancienne politesse. « Ce que je viens de dire est une absurdité, bien
entendu. C’est vous qui I’avez emporté. » Puis il se tourna vers nous : « Je m’excuse aussi
aupres de vous, messieurs. Mais je vous avais prévenus qu’il ne fallait pas trop attendre de
moi. Pardonnez cet incident ridicule — c’est la derniére fois de ma vie que je m’essaie aux
échecs. »

I s’inclina encore une fois et s’en fut, de la méme mani¢re mystérieuse et discréte qu’il
nous était apparu la premiere fois. J’étais seul a savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus
jamais un échiquier, tandis que les autres demeuraient la, vaguement conscients d’avoir
échappé a je ne sais quel désagrément ou méme a un danger. « Damned fool ! » grogna
MacConnor, dégu. Czentovic fut le dernier a quitter son siege, et jeta encore un coup d’ceil sur
la partie commencée.

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait pas si mal. Pour un dilettante, ce
monsieur est en fait trés remarquablement doué. »



